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Une jeunesse algérienne

Max-Pol Fouchet naît le 1er mai 1913 à Saint-Vaast-la-Hougue, en Normandie. Son père, Paul-Hubert, armateur aux idées
progressistes, le fait baptiser sur l'un de ses navires, le Liberté. Il est gazé pendant la première guerre mondiale. Souffrant
de problèmes de santé, il s'installe avec sa famille à Alger en 1923. Paul-Hubert décède en 1929.

Au lycée, le jeune Max-Pol fait la rencontre d'Albert Camus et de Jean Grenier, leur professeur de philosophie à tous
deux. C'est à partir de cette époque-là qu'il commence à se forger une conscience politique. Dès 1930, il fonde la section
algérienne des Jeunesses socialistes dont il prend la tête. Son activité est intense : réunions, conférences, manifestations,
direction de Non ! l'organe des JS, au moment où le paysage politique, marqué par le centenaire de l'Algérie, est dominé
par les ligues d'extrême-droite.

Malgré tout, une certaine impuissance des socialistes devant la montée du péril fasciste le conduit à rejoindre
le mouvement Esprit dirigé par Emmanuel Mounier à partir de 1935. Il devient, selon l'expression de Michel Winock, 
le « légat d'Esprit en Algérie», ce qui lui permet d'être reconnu dans les cercles intellectuels algérois. Il y développe une
pensée originale face au problème colonial en Algérie en précisant qu'il fallait faire une place accrue aux musulmans et
leur donner les moyens de leur émancipation en leur conférant les mêmes droits que la population d'origine européenne. 
Il est également l'un des cadres de la revue du mouvement.

Fréquentant la librairie d'Edmond Charlot, «Les vraies richesses», située à deux pas de l'Université d'Alger, il se lie, 
sans pour autant qu'il y appartienne, au groupe littéraire d'Emmanuel Roblès et d'Albert Camus, la fameuse «bande 
à Charlot». Cette époque du Front populaire est aussi celle de ses débuts en poésie avec la publication en 1936 du
recueil Simples sans vertu dans la collection «Méditerranéennes» dirigée par Albert Camus.

    

> Max-Pol Fouchet. Années 30

> Max-Pol Fouchet. Situation de l'Algérie, 1935 > Non !, n°1, novembre 1932
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Fontaine 

Alors que la montée des périls s'annonce de plus en plus inexorable, Max-Pol Fouchet consacre une part de plus en plus
importante de son temps à la littérature et à la poésie. À l'automne 1938, il rejoint la revue algéroise Mithra fondée par
Charles Autrand, expérience éphémère sur laquelle se construira Fontaine à partir du printemps 1939 et dont il prend
la direction. La revue est alors confidentielle avec un tirage de 300 exemplaires en moyenne et son influence ne dépasse
guère les limites de l'Afrique du Nord. 

Cherchant à défendre la « jeune poésie » - concept un peu flou - et à faire émerger une nouvelle génération, 
Max-Pol Fouchet  décide d'inscrire très vite la poésie et le poète au sein de la Cité des hommes parce que les régimes
totalitaires, en Espagne comme en URSS, emprisonnent et assassinent des poètes. Il prend le soin de construire des
sommaires qui sont le reflet des inquiétudes de son temps sans pour autant sacrifier à la qualité des textes qu'il publie.
Faisant jouer le réseau Esprit et de quelques relations, il réussit à attirer des collaborateurs de plus en plus prestigieux
comme Jacques et Raïssa Maritain, Jean Wahl, Benjamin Fondane ou Max Jacob. Commençant à être reconnue en
métropole, Fontaine, par les questions qu'elle pose, n'échappe pas à la censure pendant la Drôle de guerre en raison de
la méfiance qu'inspire la poésie aux censeurs militaires qui croient voir derrière chaque vers un message caché à
destination de l'ennemi. 

C'est après la défaite de juin 1940 que Fontaine commence
à prendre sa véritable dimension avec la publication dès juillet
1940 d'un éditorial de Max-Pol Fouchet dont le titre est un
véritable programme pour les années qui suivront : «Nous
ne sommes pas vaincus» dans lequel il exprime son rejet de
l'idéologie de Vichy. Le retentissement est énorme et bientôt
les textes affluent de métropole, faisant de Fontaine un
véritable refuge pour tous les intellectuels proscrits. Dès lors,
la revue et Max-Pol Fouchet changent de dimension : de
revue provinciale, Fontaine devient l'un des centres de la vie
littéraire de l'Occupation et son directeur un membre
incontournable du champ littéraire.

Cette «Résistance en pleine lumière» s'affirme toujours plus pendant l'Occupation. Refuge, point de ralliement, Fontaine
est l'un des lieux où l'opposition au régime du Maréchal Pétain peut s'exprimer. C'est ainsi que certains des poèmes les
plus emblématiques de l'esprit de Résistance, comme le «Cantique à Elsa» de Louis Aragon, «Liberté»de Paul Éluard
sous le titre de «Une seule pensée» ou encore les «Poèmes de la France malheureuse» de Jules Supervielle sont publiés
en 1941 et 1942.

Défendant une conception de la poésie comme une expression de la puissance de l'esprit, seul à même de pouvoir
fournir les moyens intellectuels de s'opposer à la tyrannie, au racisme et à la barbarie, Max-Pol Fouchet conçoit un
numéro spécial consacré à la «poésie comme exercice spirituel» qui paraît en 1942 qui constitue l'un des événements
majeurs de la période : près de 300 pages, au total 25 000 exemplaires vendus et une réception qui place Fontaine au
centre des débats. De manière générale, pendant l'Occupation, la revue connaît le succès, sa périodicité devient
mensuelle, sa pagination augmente ainsi que son tirage qui atteint 4 000 exemplaires en moyenne. Ces succès ne doivent
cependant pas faire oublier la lutte que Fontaine et son directeur sont contraints de mener quotidiennement pour
sauvegarder, sans se compromettre, leur liberté d'expression : arrestation de certains des collaborateurs, jeu permanent
avec la censure, affrontements directs avec la presse collaborationniste.

> Fontaine, n°8, mars-avril 1940 > Max-Pol Fouchet. «La seule vérité, l'unique salut». 
Fontaine, n°8, mars-avril 1940

> Max-Pol Fouchet. «Nous ne sommes pas vaincus». Fontaine, n°10, 
août septembre 1940

> Paul Éluard. «Une seule pensée». Fontaine, n°22, juin 1942

> Max-Pol Fouchet dans son bureau, 1943
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À partir du débarquement anglo-américain de novembre 1942, Fontaine devient, après quelques difficultés, la revue
littéraire «officielle» de la France libre. Privée de ses liens avec la France occupée, elle rallie maintenant les écrivains de
l'exil comme André Breton ou Georges Bernanos en même temps que des émissions radiophoniques et des parachutages
lui permettent de se faire entendre en métropole. Max-Pol Fouchet, devenu incontournable à Alger, commence à engager
sa réflexion dans d'autres directions. En particulier, il insiste dans ses éditoriaux, sur la place importante et nécessaire
que devront occuper les intellectuels dans la France libérée et le relèvement moral qui doit survenir parce qu'ils seront
l'un des seuls contre-pouvoirs efficaces face à la mainmise des forces traditionnelles. Cette position inaugure les débats
sur l'engagement qui agiteront les milieux intellectuels de la fin des années 40.

Max-Pol Fouchet s'installe à Paris à l'automne 1944 et y transfère progressivement la revue. Fontaine arrive ainsi en
métropole toute auréolée de la constance et de la force des ses attitudes hostiles à Vichy et aux nazis pendant
l'Occupation. Max-Pol Fouchet est nommé au Comité directeur du Comité National des Écrivains - en tant que
représentant des revues littéraires. Il tient pendant quelques mois le feuilleton littéraire des Lettres françaises.

En dépit des restrictions économiques qui accompagnent la
Libération, les Éditions de la Revue Fontaine paraît à Paris
avec des sommaires très étoffés, rassemblant les grandes
figures de la Résistance intellectuelle comme François
Mauriac ou Vercors. La revue quitte progressivement le
terrain de la seule littérature pour investir également celui de
la philosophie et de la politique avec toujours le même souci
de ne jamais se compromettre vis-à-vis des puissants. 

L'ambition de succéder à la NRF - suspendue en raison de
son attitude collaborationniste - peut enfin commencer à se
concrétiser même si Fontaine se trouve en concurrence avec
d'autres revues issues de la Résistance intellectuelle - comme
Poésie de Pierre Seghers ou Confluences de René Tavernier -
et de nouvelles revues comme les Temps modernes de
Jean-Paul Sartre ou Critique de Georges Bataille. C'est
également le moment où les Éditions de la Revue Fontaine
prennent leur essor avec des collections illustres comme
«L’Âge d'or», dirigée par Henri Parisot qui rassemble des
textes surréalistes.

Cependant, la situation économique de la revue se dégrade rapidement et elle doit cesser de paraître fin 1947. 
Max-Pol Fouchet, très affecté par la disparition de Fontaine, entame alors une carrière de professeur aux États-Unis. 

Fontaine l'Algéroise ne s'est en réalité jamais acclimatée aux règles du milieu littéraire parisien dont elle ne maîtrisait pas
les codes. Il n'en demeure pas moins que cette aventure aura laissé des traces durables dans le paysage intellectuel non
seulement parce que Fontaine a été un symbole de la Résistance mais aussi parce qu'elle a permis à des jeunes comme
Edgar Morin, Michel Cournot, Pierre Desgraupes ou encore Pierre Dumayet de faire leurs premières armes. 

«La Résistance que je souhaitais que Fontaine exprimât, c'était l'éternelle résistance de l'homme contre la tyrannie, 
sa révolte fondamentale, non chronologique somme toute, contre le mal. Ainsi pensais-je, la poésie gagnerait son
éternité, les hommes de mon temps l'entendraient tel un chant de liberté aussi bien que les hommes futurs, puisque le
même combat recommence sans cesse et que la semence du dragon demeure.»

> Procès-verbal de censure, décembre 1941. > Affiche de promotion, 1943

> Fontaine, n°18, février 1942 > Fontaine, n°22, juin 1942

> Max-Pol Fouchet, Henri Michaux, Jean Cocteau et T. S. Eliot, 1945
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Transmettre

Dès le début des années 50, Max-Pol Fouchet perçoit très vite
l'intérêt de la télévision dont il est l'un des pionniers. Il peut ainsi
continuer à porter le message qui est le sien depuis Fontaine :
défendre les valeurs essentielles de la démocratie et contribuer
à élever le peuple en lui offrant, grâce à la culture, les moyens
de son émancipation en l'aidant à comprendre le monde.

C'est dans cet état d'esprit qu'il participe et conçoit quelques
unes des émissions télévisées qui ont fait la légende de ce
nouveau média de masse. A chaque fois, il ne s'agit pas pour
Max-Pol Fouchet de vulgariser car «vulgariser, c'est considérer
les autres comme incapables de comprendre une discipline
difficile et […] rabaisser la qualité de ce qu'on veut transmettre».

Il s'agit au contraire de «clarifier» car cette posture demande
un «effort considérable à celui qui veut transmettre une
connaissance» et donc ainsi cela commande de respecter 
le public.   

C'est «Le Fil de la vie» entre 1954 et 1958 où il aborde des sujets propres à éclairer le monde qu'il interrompt pendant
la Guerre d'Algérie en raison d'une censure préalable qu'on veut lui imposer.

Ce sont «Lectures pour tous» entre 1953 et 1968 - supprimées après les événements de mai 1968, puis « Italiques»
entre 1970 et 1974 dans lesquelles il intervient pour défendre devant les téléspectateurs des livres souvent difficiles. 

Ce sont enfin «Terre des arts» et la série de documentaires consacrés aux Impressionnistes dans lesquelles il ne cesse de
faire œuvre de pédagogie sans pour autant renoncer à l'exigence intellectuelle qui est la sienne. Il  accompagne 
le public dans son chemin vers le secret des œuvres «sans expliquer ce secret, ni le déflorer, car le démonter serait les
dépouiller de leur mystère et, du même coup, les anéantir».

> Max-Pol Fouchet à la télévision, années 50 > Max-Pol Fouchet à la radio,  1970

> Couverture du disque “Au Fil de la vie” sur l’Algérie

> Max-Pol Fouchet en tournage pour une émission de Terre des arts, 1967
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Aller vers les hommes

Indissociable de sa mission de «clarificateur» des chefs d’œuvres de la littérature, de la musique et de la peinture, 
  Max-Pol Fouchet demeure un voyageur infatigable et curieux de la culture des autres. C'est le même objectif qui est poursuivi:
aller à la rencontre des hommes en confrontant leurs cultures respectives et porter témoignage de la diversité de
l'humanité et de ses formes d'expression.

Cette idée de rencontre est fondamentale dans son esprit car elle est «pareille à la véritable image poétique : loin 
de réunir des termes semblables, elle conjoint des éléments dissemblables, avec un arbitraire qui se transforme en vérité.
Elle n'est pas comparaison, mais réintégration. De là viennent son caractère de saisissement, cette force d'évidence
qu'elle possède en soi, hors de toute logique habituelle, dans une logique supérieure et indiscutable».

Ne se séparant jamais de son appareil photographique, il rend compte de ses explorations en Afrique noire, à Madagascar,
en Égypte, en Inde, dans les Caraïbes, au Mexique avec toujours le souci de montrer la richesse de toutes les cultures 
du monde, de montrer le génie de l'homme car « la photographie justement permet de fixer de telles rencontres, 
d'en apporter la preuve, du moins si elle est l'art d'un poète».

Avec cette même exigence, il est, à la suite des surréalistes, l'un de ceux qui contribuent à donner aux Arts premiers une
place de tout premier plan dans la longue histoire de la création artistique et de la culture des hommes en 
les collectionnant, en allant à la rencontre de ceux qui ont créé ces œuvres, en les donnant à voir.

Max-Pol Fouchet, amoureux de la liberté, poète profondément ancré dans son siècle, décède brutalement à Vézelay, 
le 22 août 1980. 

> Enfants mexicains, 1962 
Photo prise par Max-Pol Fouchet

> Femmes portugaises, 1958
Photo prise par Max-Pol Fouchet

>  Enfant indien, 1956
Photo prise par Max-Pol Fouchet

> Max-Pol Fouchet au Cameroun, 1958
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Textes de Max-Pol Fouchet

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,

C’est avec une émotion profonde et une sincère
gratitude que je prononcerai ces quelques mots. En effet,
je ne saurais dire combien je suis heureux et fier de
prendre la parole parmi vous ce soir et combien je suis
sensible à l’invitation que vous m’avez tous faite par la
voix de l’un des vôtres. Devant une telle marque
d’intérêt, je ne saurais trop m’excuser de la pauvreté de
la courte allocution que je prononce. J’aurais voulu avoir
le temps de vous parler longuement et de m’entretenir
d’une façon plus considérable de l’angoisse et de la
tristesse qui m’accablent devant l’effrayante furie qui se
développe outre-Rhin. Mais je sais que le seul fait de
prendre ici la parole sera connu de vous tous et je sais
que vous comprendrez que le fait de parler d’un sujet
aussi douloureux est si imprégné de difficulté
douloureuse que la parole devient une véritable
souffrance. Le silence et le recueillement semblent être
la meilleure conduite devant de telles atrocités et c’est
sans doute celle que nous adopterions s’il nous fallait
agir et agir promptement.

Il faut bien comprendre que je ne parle pas ici seulement
et uniquement au nom de la Fédération du PS d’Alger,
ni de mes camarades des JS, pas même seulement au
nom de la SFIO mais au nom de cette grande collectivité
humaine, force de paix et de liberté qu’est l’IOS. C’est
au nom de millions d’ouvriers, de prolétaires, de
travailleurs intellectuels et manuels, que ce soir ma voix
se joint à la vôtre pour jeter l’opprobre sur l’hitlérisme.
C’est surtout au nom de tous les opprimés du monde,
au nom de tous ceux qui souffrent et qui peinent et qui
ont mis tous leurs espoirs dans une libération, proche,
totale et définitive, dans notre idéal que ma faible voix
retentit ce soir avec vous pour condamner la Saint-
Barthélemy des israélites allemands. J’ai pu lire dans
l’Écho d’Alger d’aujourd’hui que M. le Grand Rabbin 

d’Alger et le Consistoire israélite d’Alger remerciaient la
Fédération socialiste d’Alger. Il est vrai que dans toutes
les réunions qu’elle a données, elle n’a cessé de protester
contre les exactions allemandes. Il est vrai que la
Fédération des Jeunesses socialistes, les sections des
Issers, de Maison-Carrée, de Médéa, de Douera, de
Bouzaréah, d’Alger, etc. ont voté des ordres du jour que
vous avez pu lire. Il est vrai que nous n’avons jamais
manqué d’élever une protestation mais je crois que les
remerciements étaient inutiles car c’est notre devoir le
plus strict et le plus impérieux en même temps que de
protester contre toute atteinte aux droits imprescriptibles
de l’homme, de lutter contre les régimes qui engendrent
de pareilles destructions, contre la vague effrayante du
fascisme qui s’abat sur le monde, conséquence
inéluctable des derniers sursauts du capitalisme, contre
le mouvement mondial d’oppression générateur de
massacre et de misère. Il faut bien que vous sachiez que
nous sommes avec vous, à vos côtés, et que nous
lutterons de concert avec vous comme il faut que vous
sachiez que dans cette défense vous devez nous
encourager et nous prêter la main forte. Nous ne
pouvons oublier que c’est à un des vôtres, à Karl Marx,
que nous devons notre doctrine, que c’est Léon Blum qui
dirige notre parti, que dans nos rangs figurent des
milliers d’israélites. Sans vouloir abaisser cette
protestation dans une démagogie politique, j’en appelle
ici à la jeunesse juive d’Alger qui est déjà si nombreuse
parmi nous. Il faut qu’elle comprenne qu’en ralliant les
JS, elle mobilisera contre tous les nationalismes et toutes
les servitudes. Je terminerai donc par un seul cri : à bas
l’Allemagne d’Hitler ! Vive l’Allemagne d’Albert Einstein.

Max-Pol FOUCHET (1933)

Allocution prononcée le 14 avril 1933 au club «Gol Aviv», 
Foyer de la Jeunesse Juive (Alger)

> Max-Pol Fouchet dans son bureau de Fontaine à Alger
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1

Rameaux d’amandiers brisés dans la nuit

par des maraudeurs dans les jardins fruitiers

toutes fleurs tombées au pied du vase pétale à pétale

comme les hommes de la liberté devant le mur

que vos amandes volées soient balles à vos voleurs

que la colère soit votre fruit

la colère la seule colère

Veines vidées branches assassinées

Souvenez vous de Dunsinane avancez

dressez vous en forêt désormais vous êtes

les signes de notre vie

à notre oubli se jugera le parjure

à notre mémoire notre dignité

à notre fidélité la fierté 

Fierté malgré rapines

Quand je pense à toi Pablo

à toi Sanchez à toi Luis

à toi qui jouais du clairon

dans les coblas du dimanche

à toi qui étais txistulari

dans les villages du pays basque

à toi qui chantais mal le cante hondo

mais sus mourir pour un chant juste

à toi mon camarade Fénollar

qui fus mousse sur les balancelles

et dort maintenant sous la neige des Asturies

Fénollar avec qui j’ai trinqué j’ai bu

l’anisette sur le zinc et partagé

les filles du mauvais quartier

Sardane des hommes libres

floraison des amandiers

qui croit vous interrompre ? 

Vous reprenez sur la plage

vous renaissez dans les vergers

les filles lèvent les bras au soleil

les écorces s’emplissent de lait dur

vous mûrissez fleurs tuées

des chants plus hauts

des gestes plus forts

une légende neuve 

Pas une larme

La colère 

2

La colère celle qui a beau visage 

Qu’un frisson prenne les maraudeurs

leur rebrousse le poil comme vieux loups

sous l’attaque soudaine du gel pur

nous ne sommes pas du flanc des gendarmes

la justice nous la demandons aux saisons

qu’un frisson les prenne les tueurs

aux agneaux mêmes il n’est plus de laine

l’averse vient ils seront nus

qu’ils sentent sous leurs bottes le sol trembler

qu’ils détalent comme lièvres devant le tremblement

qu’ils voient la terre de dégoût se dérober

pourrissent leurs éperons sans étoiles

car se dressent des javelles de fer

l’hiver sera muscle l’automne grappe

le printemps feuille l’été blé 

L’arbre a plus de vergues

qu’un voilier

plus de potences qu’un charnier

et l’homme a pour bras

la forêt 

3

Colère toi qui es justice chaude 

Ton mûrissement échappe

le ciel n’est-ce pas reconnaîtra les siens

à ceux qui se remontent le coeur d’un pater

aux bénisseurs de soupe dans la paix conjugale

aux joueurs de manille qui parlent d’offensive

la fesse calée sur la moleskine la main à la poche

le pourboire prêt pour le valet qui attend

la bonne conscience en place de conscience

quand ils donnent leur obole ô bol de crasse

au mendiant sous le porche

des oranges le dimanche

pour les pauvres de l’hospice

le dimanche seulement le jour du Seigneur

aux poètes qui font cocorico à chaque poème

comme moi tout comme moi

je n’échappe pas à mes satisfactions

je ne râle pas en vain à la lune comme un cerf

je ne prends pas mon tour parmi ceux qui piétinent

les soirs de paie aux lupanars des faubourgs

On n’est pas des requins

On est des hommes

les enfants d’Espagne crevés ne sont pas les nôtres 

nous avons des médecins pour nos tuberculoses

si le Chinois accroche sa peau au barbelé japonais

nous ne sentons rien ce n’est pas notre peau

nous sommes les Blancs la race supérieure

les inventeurs de la mitrailleuse

on est des hommes

non des requins

mais le regret de ne l’être pas

loyal requin parce que vrai requin

qui se sait requin fait son métier de requin

en pleine eau sans jouer l’ange

requin tout court

requin tout net 

Barcelone

Barcelone inoubliable

qu’ai-je fait pour toi

sinon écrire ma haine mon amour

ma haine de ceux-ci

mon amour de ceux-là 

Dure amande

République de la douleur

je n’ai rien fait sinon

serrer le poing 

Au nom de ce qui vient

de ce qui est sûr 

pardon 

Ce poème, écrit le 14 janvier 1939, lorsque Barcelone fut
prise par les militaires franquistes, je le dédie aujourd’hui
à ceux qui subissent, dans une guerre aussi injuste, la
torture en Algérie.

Max-Pol FOUCHET (1961) 

Prise de Barcelone
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Étonnés par la violence du heurt, meurtris au plus
profond, assurés qu'ils auraient pu, avec plus d'attention
et moins d'aveuglement, éviter l'événement ou en
changer l'issue, et, partant, prêts à céder aux vertiges de
la mauvaise conscience, bien des nôtres, et non pas
toujours des moindres, manquent aujourd'hui de
l'énergie nécessaire pour distinguer le contingent de
l'essentiel et, sans oublier l'urgence du premier, pour
donner au second sa primauté. La France, vaincue, n'a
d'yeux que pour sa défaite, et cette défaite, fortifiée par
un certain goût du fatal, en vient à tout oblitérer, et,
particulièrement à voiler, enténébrer une victoire
intellectuelle qui, non seulement demeure, mais encore
se poursuit. Nous ne sommes vaincus qu'au militaire.
Mais, au spirituel, nous sommes toujours victorieux.
Répétons-nous le avec l'application que nous mettions
à méditer, sur le banc de nos lycées, le vieil adage :
Graecia capta ferum victorem cepit. Aussi bien y
trouverons-nous le plus sûr remède à notre intime
déchirure.

C'est peut-être le fait des vrais riches qu'ils ne
connaissent ni le départ, ni l'aboutissement de leur
richesse. Et ce péché de méconnaissance de soi, certes,
ne date pas de ce sombre juin où tombèrent nos armes.
Avant la guerre, réalisions-nous notre importance dans
le monde ? «La faiblesse de la France, s'écriait en avril
Thierry-Maulnier, est de n'user point de sa puissance
parce qu'elle ne la connaît pas» et il ajoutait : «Comme
la réalité de la force française, la réalité du rayonnement
français nous échappe… Notre propagande n'avait pas
la tâche peut-être difficile d'imposer la France à qui ne
s'en souciait pas, mais d'apporter la France à tous ceux
qui l'appelaient dans le monde».

Il n'est pas trop tard pour prendre conscience de cette
excellence. Quelques-uns nous y appellent, et François
Mauriac en particulier. Chaque Français devrait savoir par
cœur l'émouvant article qu’il vient de publier dans le
Figaro et dont voici les termes principaux :

«Toute l'histoire de la France ne tient pas dans l'été de
1940 : rien n'est détruit de ce qu'elle a accompli. Nos
morts n'ont pas quitté cette terre aux jours de sa honte.

Ce grand embrassement des morts pour leur patrie, dont
parlait un poète, devient au contraire plus étroit dans
cette horreur qu'il nous faut vivre. Les gestes de nos
ancêtres, de nos pères, de nos frères et de nos fils, cela
du moins ne nous sera pas ravi... Montaigne est là
toujours, et Blaise Pascal, et Jean Racine. Paul Valéry
respire en ce moment. Je soulève cette belle et forte
main chargée de chaînes, qui a tenu les pinceaux de
Poussin, de Watteau, de Manet, de Cézanne. Une
plainte s'échappe des lèvres entr'ouvertes et j'entends la
petite fille Mélisande me souffler qu'elle n'est pas
heureuse dans ce sombre monde. 

Ne croyez pas ceux qui nous accusent d'avoir trop aimé
les Lettres l'auteur de «Mon Curé chez les riches»
dénonce comme responsables de nos malheurs Charles
Baudelaire et ses fils spirituels. Laissons-le dire et
contemplons avec orgueil au front de la France cette
couronne qu'aucune défaite ne lui ravira, ce «beau
diadème éblouissant et clair»...

Quand nous nous rappelons ce que la France a donné
au monde dans tous les ordres du génie humain et dans
celui de la sainteté, ce ne sont pas certains mépris qui
nous étonnent (si quelque chose encore pouvait nous
étonner), mais certains silences.»

Saurait-on mieux dire ? Voilà qui est parler à la France,
et lui montrer la voie, et l'aimer. Voilà qui est d'honneur.
Non, l'histoire de la France ne se limite pas à l'été de
1940. Depuis le début de ce siècle, aucun pays plus que
le nôtre n'a su donner à l'homme autant de richesse.
L'intelligence française, accrue de talents étrangers si
généreusement accueillis qu'ils contribuent à la gloire de
ses fils propres, sut rayonner à un point tel que l'Histoire,
sans nul doute, retiendra ce temps comme celui de la
suprématie intellectuelle de notre patrie.

Conquérir des terres plaît à certains. Mais les terres sont
de sable, où s'effacent les pas. Les plus heureux des
conquérants, que sont-ils, en définitive, sinon des
anecdotes ? Ce qui demeure, plus qu'Alexandre, César
ou Napoléon même, c'est Platon, c'est Virgile, c'est

Racine. Notre époque, sachons-le, sera celle de Bergson,
de Valéry, de Claudel, de Gide, de nombreux autres. La
permanence, la voilà. Et le reste est histoire. 

La victoire française est de pouvoir répondre par
quelques noms. Sommes-nous assez conscients de nos
poètes ? Savons-nous assez qu'à la suite d'Apollinaire et
de Péguy, autour de Claudel, de Supervielle, de Jouve,
d'Éluard, de Cocteau, de Max Jacob, de Valéry, de
Montherlant, pour ne citer que ceux-là, se déploie,
animée de la plus haute conscience, une admirable
poésie ? Que chacun, dans son ordre, recense les siens.
Les noms lui viendront aux lèvres si nombreux qu'il
reprendra courage et foi. Car nous sommes là dix contre
un. Comme l’Église de Rome sut grouper en elle des
expériences religieuses diverses, mais aboutissant à Dieu,
la France sut grouper des expériences intellectuelles
multiples, mais finalement réunies en cette seule
perdurable réalité humaine : la pensée. Et ce n'est pas le
moindre signe de sa force intérieure que ce syncrétisme,
où des conceptions et des sensibilités différentes et
parfois ennemies se réunissent en un tout d'une
exubérante vitalité. 

Á l'heure où la confusion des plans atteint une abusive
puissance, la France, pour être digne de sa mission, se
doit de rétablir la vraie hiérarchie. Ce qui fait sa pure
grandeur n'est pas vaincu, et ne saurait l'être que si, par
méconnaissance de soi, par les méfaits d'un repentir non
sans pharisaïsme, et aussi par l'action de ceux qui hurlent
depuis longtemps contre la hauteur de ses arts pour la
seule raison qu'ils n'y peuvent atteindre, elle en venait à
se renier, à rejeter ce «diadème éblouissant et clair» de
son front blessé, à se méconnaître encore et à
méconnaître la relativité des faits historiques. Ici, qu'on
le sache, nous travaillerons, de tout notre amour, à la
permanence de son intouchable triomphe, avec la
conviction que les victoires ou les défaites des peuples
se mesurent à la seule échelle des civilisations.

Max-Pol FOUCHET (Juillet 1940)

Éditorial paru dans Fontaine n°10 (août-septembre 1940)

Nous ne sommes pas vaincus
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Contre le destin, sans doute ne peut-on rien, sinon
l'utiliser. Il se trouve que Fontaine naquit dans l'annonce
du tumulte, et que ce cahier paraît au temps où la
présence au cœur de sa déchirante issue s'avive par le
souvenir et la commémoration. De juin 1939 à juin
1941, deux ans ont passé, si péremptoires que nous ne
sommes plus ce que nous étions. Osons dire, sans
abusive fermeté, tout le providentiel inclus en eux, car la
providence, on le sait de reste, n'épouse pas toujours la
forme de la bénédiction, mais aussi, sans être moindre,
celle de l'orage, pour mieux libérer ensuite, comme dans
la VIe Symphonie, le chant de l'allégresse, de la
reconnaissance et de la Joie. Chacun de nous hérite de
ce temps un plus précis visage : le visage de l'homme en
mission. Et rien ne se doit attendre que de la mission
accomplie.

Que chacun sache sa mission. La nôtre nous fut donnée:
témoigner, d'abord, car nul mieux que le poète, s'il est
authentique, ne saurait témoigner. Aussi bien avons-
nous réclamé, sans pourtant sacrifier la part du jeu, des
prises de conscience, et les avons-nous réclamées de
ceux-là mêmes qui nous paraissent la conscience : des
poètes, pour autant que tout homme, selon la parole de
Montaigne. «porte en soi la forme de l'humaine
condition». La poésie, plus que jamais, vaut comme la
suprême vérité, voire comme l'unique, et dans la mesure
où elle en sera convaincue, où elle en délivrera
l'expression messagère, elle méritera d'elle-même et de
l'homme, célébrant ainsi, dans le temporel ou
l'intemporel, les noces des plus hautes exigences et de
l'humanité la plus vraie. Sonne l'heure de la poésie,
quand sonne l'heure du mensonge.

Il nous parut aussi que Fontaine devait contribuer à
ranimer, dans la mesure de ses forces, la foi d'une patrie
vaincue par les armes, en l'appelant à recenser ses
intouchables richesses et à mieux connaître le génie qui
les lui permettait. Nous avons été des premiers dans
cette tâche de patriotisme licite et d'élémentaire dignité.
Et notre joie ne laisse pas d'être grande en voyant ceux

qui savent le mieux la France, de Thierry-Maulnier à
François Mauriac et à Louis Aragon, et parce qu'ils la
savent, nous soutenir et prolonger nos paroles. Quand
une nation représente aux yeux du monde la liberté qui
seule permet la recherche et la pensée, et qu'elle peut
témoigner du bien-fondé de ce principe par des œuvres
inépuisables, il nous a semblé à tous, par delà nos
divergences personnelles, que le nier serait nier la France,
sa grandeur et son message. Nous savons ce que nous
avons conquis et ce que nous voulons garder. Il s'agit de
continuer la France.

Notre pays aujourd'hui se confronte à son destin. Il nous
a donc semblé naturel de consacrer une partie de ce
numéro à l'Europe française. Et c'est miracle qu'un tel
adjectif n'implique aucun nationalisme contraignant,
mais prenne soudain un sens œcuménique, une
signification humaine, une générale et généreuse
acception. La France imposa rarement à l'Europe des
canons et des règles, mais elle convia, par contre,
chacune de ses patries à se libérer de frontières trop
exclusives, à obtenir une liberté plus grande du chant, à
supprimer ce qui peut gêner l'activité de l'esprit. « L'idée
de la France, - écrit Charles Morgan, dans un récent
article - est éminemment l'idée de l'Europe. Paul Valéry
l'a clairement exprimé après la dernière guerre. L'idée de
culture et d'intelligence, dit-il, a longtemps été liée dans
notre esprit, avec l'idée de l'Europe. D'autres parties du
monde ont produit de grandes civilisations : aucune n'a
possédé cette singulière propriété physique : le plus
intense pouvoir émissif uni au plus intense pouvoir
absorbant. Tout est venu à l'Europe et tout en est venu
ou presque tout. Mettez «France» à la place
d'«Europe» et vous serez, au cœur de la vérité de
Valéry.» Tout est venu à la France et tout en est venu-ou
presque tout . La France, certes, fut toujours séminale,
et les articles qui suivent le montreront. Mais l'aurait-elle
été, le serait-elle si elle ne témoignait, par sa réussite
propre, du climat nécessaire à l'œuvre pour éclore. C'est
pourquoi un Lorca, un Rilke, un Hölderlin, tant d'autres,
animés tous ou plus haut point de leur esprit national,

participent d'une Europe française, d'un monde où
l'homme peut créer sans avoir d'autre compte à rendre
que de sa création. Le bien entendre revient à entendre
la leçon qu'une France véritable peut toujours donner,
et à lui reconnaître une mission d'une singulière
nécessité.

Telles se présentent les tâches immédiates de cette revue.
Elles sont en fonction de l'événement. Mais l'événement,
s'il justifie son nom, ne peut énerver que la seule âme
incertaine : à celle qui croit ou quête, avec énergie, sa
foi, il donne de quoi s'affermir dans la certitude ou la
recherche. II est la chance de la vocation. Aussi bien nous
fallait-il, sans doute, cet événement pour que nous
apprenions le plus vrai de nous-même. Amenés non plus
à seulement penser, mais à vivre, à incarner ce que nous
représentions, rejetions ou souhaitions, nous sommes
conduits à la vie dangereuse. Nous voici donc aux
sources de l'espoir et du désespoir, et, partant, aux
sources mêmes du poème.

Max-Pol FOUCHET

Éditorial paru dans Fontaine n°14 (juin 1941)

Deux ans de vie
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TALK N°1

Écrivains, poète, artistes et intellectuels de France, ce
n’est pas sans émotion que je me sens aujourd’hui sur
ce sol d’Angleterre fraternelle, plus proche de vous, à
peine séparé de vous par quelques lieues de terre et
d’eau et que, d’une voix plus proche, je viens vous dire
la présence à vos côtés, dans votre combat, des écrivains,
des poètes, des intellectuels de notre Afrique du Nord
libérée.

Á cette libération, nous avons travaillé de longs mois,
comme vous travaillez, comme travaille aujourd’hui tout
notre peuple pour la libération de la France. Les
intellectuels d’Algérie, pour ne parler que de ceux-là,
n’ont cessé de maintenir intact de tout empiètement
fasciste, ce qui fait à travers le monde, le rayonnement
de la France : une conception de l’homme, non pas
établie sur l’asservissement de l’homme à l’État, mais
fondée tout au contraire sur la liberté, l’égalité, la
fraternité. Ils ont été des mainteneurs, mais leur
résistance ne fut pas seulement passive ; elle ne se borna
pas à une dénonciation à voix basse ou tacite, à des
sous-entendus, à de la prétérition. Non : les intellectuels
d’Algérie sont entrés dans l’action, leur résistance fut
active. Il faut que vous le sachiez : ce sont de jeunes
écrivains, des étudiants, des professeurs qui ont, en
majorité, constitué les premiers cadres des organisations
clandestines en Afrique du Nord. Sous la direction d’un
juriste éminent, René Capitant, ils collaborèrent à une
publication secrète, le journal Combat, cependant que
d’autres dans les grands quotidiens, ou dans une revue
qu’on m’excusera de ne pas nommer, multipliaient ce
que M. Paul Marion appelait, dans un avertissement
adressé au directeur de cette même revue, des «coups
d’œil complices au lecteur averti » ; c’est-à-dire des
allusions à la fois si précises et si subtiles, qu’elles
constituaient en définitive comme une presse clandestine
en pleine lumière.

Côte à côte avec les ouvriers, avec tous ceux qui
voulaient sauver notre Afrique du Nord de Vichy et de
Berlin conjugués, les intellectuels se trouvèrent et se
retrouvèrent au cours de la nuit du 7 au 8 novembre
1942, dans les rangs des organisations offensives et des
groupes de combat qui devaient aider le débarquement
des Alliés sur le sol du Maghreb. Leur tâche était précise;
aussi bien était-ce la tâche de tous les Français fidèles à
la France véritable. Ils devaient mettre hors d’état de
nuire les traîtres acquis à la collaboration et empêcher
que, par la faute de ces traîtres le sang français et ami
ne coulât. Des étudiants furent les premiers à s’emparer
de la poste d’Alger, de la station de radio, des points de
grande importance. Cette tâche, ils la menèrent à bien,
et certains même lui sacrifièrent leur vie, il faut aussi que
vous le sachiez. Mais, lorsque nous considérons le
résultat des ces efforts et de ces sacrifices, nous ne
pouvons que nous réjouir de les voir si parfaitement
récompensés. La libération de l’Afrique du Nord
désormais française fournit à nos alliés une base de
départ pour la libération de l’Europe. De là sont parties
les armées qui envahirent la Sicile, les hommes de chez
nous qui avec les patriotes redonnent la Corse à la
France. En vérité, tous ceux qui ont permis à l’Algérie, à
la Tunisie, au Maroc de reprendre place aux côtés des
armées de la liberté, ont bien mérité de la patrie ; et que
les clercs aient été si nombreux dans leurs rangs peut
nous emplir le cœur de fierté. Il faut toujours suivre
l’honneur. L’honneur paie.

Ces paroles que vous entendez, elles ont été écrites sur
le sol anglais et, plus précisément, à Cambridge. J’allais
dire : dans la paix de Cambridge, et ç’aurait été vrai et
faux. Certes la cité universitaire conserve tout son
charme, la fraîcheur de ses pelouses, l’attrait de ses
pierres anciennes, et toujours les saules pleureurs s’y
inclinent parmi les cygnes gris dans l’eau de sa rivière.
Toujours la même atmosphère, le même climat de savoir
et de spiritualité imprègne les perspectives de ses parcs
et de ses bâtiments. Mais le ciel de Cambridge est sans
cesse animé par les avions qui, de tous les points de

l’Angleterre, vont porter les coups les plus durs à
l’Allemagne fasciste et contribuent à lui faire plier les
genoux.

À Cambridge, il y a ce que l’on trouve dans toute
l’Angleterre, mais peut-être plus sensible qu’ailleurs : un
étonnant mélange de force, de paix, de liberté. Car, si
l’Angleterre est d’un seul bloc dressée contre l’ennemi
commun, sa force guerrière est au service de la paix
victorieuse de demain : et surtout, elle n’abandonne rien
de ce qui fait la dignité de l’homme : la Liberté.

Pour nous, intellectuels de France, c’est un merveilleux
exemple de ce que nous défendons, servons et
restaurerons chez nous. Après la victoire de nos armées;
des armées anglaises, américaines et russes, notre tâche
ne sera pas finie, car il est toujours deux parties : la
temporelle et la spirituelle. Quand la temporelle est à
l’abri, il reste toujours à veiller sur la spirituelle, c’est la
liberté. Intellectuels de France, veillez comme vous le
faites sur nos collines, sur nos champs, sur nos églises.
Conservez-nous l’ombre de nos forêts, la décence de nos
montagnes, la nonchalance attardée de nos rivières ;
mais surtout, préservez le souffle sans lequel ces
merveilles ne sauraient avoir d’existence ; conservez au
sein de notre peuple sa passion de la liberté, sa volonté
d’être un peuple d’hommes libres. Ne l’oubliez jamais.
Vous avez jadis aboli le despotisme. C’est de vous que
naquit 1789. Et souvenez-vous aussi que sans
l’espérance, on ne trouve pas l’inespéré.

Max-Pol FOUCHET (1943)

French service - Max-Pol Fouchet

Les Français parlent aux Français
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Sur la part la plus claire de nous-mêmes, celle qui répond
à des orages, où la terre épouse avec intelligence la mer,
est aujourd'hui part d'ombre.

Nous l'avons déjà connue cette ombre, quand il nous fut
annoncé que le drapeau nazi avait été planté sur
l'Acropole, et ce nous fut intolérable quand il nous fut
appris qu'Athènes et la Grèce connaissaient la faim
parmi les oliviers, la faim mortelle.

Et nous avons souffert quand nous avons su que les
forces les meilleures de son peuple, celles qui avaient
lutté contre l'envahisseur et la faim devaient céder dans
un combat inégal et que les héros de l'honneur se
voyaient conduits en prison ou vers les poteaux
d’exécution.

Aujourd'hui, une même souffrance est en nous quand
nous pensons à cette part de nous-mêmes qui s'appelle
Grèce.

Part si précieuse parce qu'elle est celle de notre jeunesse
émerveillée par les tribulations d'Ulysse et les prouesses
d'Achille, parce qu'elle est celle de notre âge d'homme
émerveillé par un pays d'hommes.

L'ombre des colonnes était fraîche au soleil. Elle est
froide aujourd'hui, parce qu'elle fait penser à l'ombre
des barreaux.

L'eau de la mer baignait des corps heureux : elle fait
songer aujourd'hui aux vagues qui battent contre les
corps emprisonnés de Yaros.

Nôtre est la Grèce. Trop nôtre pour que la souffrance des
Grecs les meilleurs ne soit pas nôtre.

Nôtre est la souffrance de Mikis Theodorakis, le
musicien, de Yannis Ritzos, le poète. La poésie, la
musique, la pensée, qui nous paraissent les plus belles
filles de la Grèce, ne sont plus libres.

Mais la poésie, la musique, la pensée sont en Grèce le
bien non pas de quelques-uns, mais de tous : le bien
d'un peuple, ce qu'il n'a cessé de gagner par ses travaux,
ses danses à travers les jours.

Alors, nous connaissons la certitude, la souffrance et la
colère. Les trois grandissent, comme dans la tragédie
antique grandissent les héros. 

Nous sommes là ce soir pour dire cette certitude, pour
le dire au peuple grec, pour lui dire qu'elle est un bien
partagé et que nous l'aiderons à la reconquérir.

Ce qui est faux-semblant ne peut l'emporter sur ce qui
est. 

Ce qui est contre nature ne peut longtemps dominer ce
qui d'ordre naturel et humain.

En Grèce, l'hiver est court.

Max-Pol FOUCHET (1967)

Pour la Grèce démocratique

> Max-Pol Fouchet en Grèce, été 1937
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> 1er mai 1913. Naissance de Max-Pol Fouchet à Saint-Vaast-la-Hougue (Manche)

> 1923. Son père, Paul-Hubert, gazé lors de la 1ère guerre mondiale, décide d'installer la famille en Algérie.

> 1929. Mort de son père.

> 1930. L'année de son bac, Max-Pol Fouchet crée le Ciné-club d'Alger. Rencontre avec son premier amour, Simone
Hié et avec Albert Camus. Fonde la Fédération des Jeunesses socialistes d'Algérie.

> 1931. Création de Non !, organe des Jeunesses socialistes d'Algérie. 

> 1933. Rupture avec Simone Hié qui épouse Albert Camus.

> 1934. Atteint de tuberculose, Max-Pol Fouchet est admis au Sanatorium de Saint-Hilaire-du-Touvet, près de Grenoble
où il rencontre Emmanuel Mounier qui vient de fonder le mouvement Esprit.

> 1935. Guéri, il rentre à Alger. Quitte les Jeunesses socialistes et devient le représentant d'Esprit en Algérie.

> 1936. Devient conservateur-adjoint du Musée des Beaux-Arts d'Alger. 

> 1937. Publie Simples sans vertu.

> 1938. Fondation de Mithra par Charles Autrand. Parution du deuxième recueil de Max-Pol Fouchet, Vent profond.

> 1939. Fin de Mithra qui est reprise sous le nom de Fontaine par Max-Pol Fouchet au printemps. 

> 1940. Numéro spécial consacré à « la guerre et la poésie » (mars). Défaite de juin 1940, publication de « Nous ne
sommes pas vaincus » (août). Mariage avec Jeanne Ghirardi.

> 1941. Fontaine devient mensuelle. Publication du « Crève-cœur » (mars) et de la « Leçon de Ribérac » de Louis Aragon
(juin), des « Poèmes de la France malheureuse » de Jules Supervielle (décembre).

> 1942. Décès de Jeanne Fouchet (janvier). Arrestation de Jean Roire (janvier). L'audience de Fontaine ne cesse
d'augmenter. Elle devient l'une des incarnations de la « Résistance en pleine lumière ». Publication du « Cantique à
Elsa » de Louis Aragon (février), d'« Une seule pensée (Liberté) » de Paul Éluard (juin). Numéro spécial sur « La Poésie
comme exercice spirituel » (mars). 

> 1943. Paradoxalement, alors que les alliés viennent de débarquer en Algérie, Fontaine est menacée par le pouvoir
encore largement acquis à Vichy. Émissions radiophoniques sur Radio-France (février). Reparution de Fontaine (mars).
La revue devient alors le point de ralliement de tous les écrivains fidèles à la France libre. Se rend en Angleterre 
et parle à la BBC (octobre).

> 1944. Parution de La France au cœur, recueil d'articles et d'éditoriaux. Retour en métropole à l'automne 1944.
Installation à Paris. Entrée au Comité national des Écrivains. À la demande de Louis Aragon, Max-Pol Fouchet assure
pendant quelques mois le feuilleton littéraire des Lettres françaises. 

> 1945. Fontaine s'installe définitivement à Paris. Même si la situation économique générale est difficile, la revue
bénéficie d'une très forte diffusion (15 000 exemplaires en moyenne).  Création des Éditions de la revue Fontaine.
Rupture avec Louis Aragon.

> 1946. La revue, pénalisée par la maison d'édition, connaît une situation financière de plus en plus difficile. Malgré
tout, elle continue à paraître. Max-Pol Fouchet donne une série de conférences au Danemark.

> 1947. Dernier numéro de Fontaine (novembre). 

> 1948. Départ pour les États-Unis où il donne cours et conférences. Participe aux Rencontres internationales de Genève. 

> 1950-1952. Missions et conférences en Afrique noire, à Madagascar, en Amérique latine et aux Antilles.

> 1953. Parution des Peuples nus, carnet de voyage africain. Fait ses débuts à la télévision avec Pierre Dumayet et
Pierre Desgraupes dans «Lectures pour tous».

> 1954. Débuts du «Fil de la vie», chronique hebdomadaire télévisée, libre et engagée.    

> 1958. Met fin au «Fil de la vie» quand on veut lui imposer une censure préalable au sujet de la guerre d'Algérie.
Voyages en Afrique noire et au Portugal.

> 1959. Voyages au Nigéria et au Brésil. Création de la série télévisée «Terre des arts».

> 1960. Séjour en Egypte. Refuse de paraître à la télévision tant qu'il sera impossible d'évoquer la question algérienne.

> 1961. Parution de Demeure le secret.

> 1966. Parution de Johnny Friedlaender. Grand prix de l'Académie du disque.

> 1968. Voyage à Cuba. Participe activement aux événements de mai à la tête du Syndicat des producteurs de télévision.
Limogé de la télévision française. Fin de «Lectures pour tous». Parution d'Un jour, je m'en souviens. Anime sur Radio-
Luxembourg le « Journal musical d'un écrivain».

> 1972. Parution des Évidences secrètes.

> 1974. Série de treize documentaires Les Impressionnistes : une aventure de la lumière.

> 1976. Parution de La Rencontre de Santa-Cruz. 

> 1978. Parution des poèmes Héraklès.

> 1980. 22 août. Décès à Vézelay.

Repères biographiques
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> Poésie
… Et d'eau fraîche. Alger, Baconnier, 1936
Simples sans vertu. Alger, Charlot, 1937
Vent profond. Paris, La vie réelle, 1938
Les Limites de l'amour. Alger, Fontaine, 1942
Demeure le secret. Seghers, 1958 (rééd. Actes Sud, 2008)
Héraklès. ABCD, 1978

> Romans et nouvelles
Les Évidences secrètes. Grasset, 1972.
La Rencontre de Santa-Cruz. Grasset, 1976.
La Relevée des herbes. Grasset, 1980.
Histoires pour dire autre chose. Grasset, 1980.

> Essais
La France au cœur. Alger, Charlot, 1944
L'Enfant et son père. Hazan, 1965
Les Appels. Mercure de France, 1967
Un jour, je m'en souviens… Mercure de France, 1968
Fontaines de mes jours. Stock, 1979.

> Arts et voyages
Les peuples nus. Buchet-Chastel, 1953
L'Art amoureux des Indes. Lausanne, Guilde du livre, 1957
Portugal des voiles.  Lausanne, Guilde du livre, 1959
Nubie, splendeur sauvée.  Lausanne, Guilde du livre, 1965.
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> Max-Pol Fouchet en tête de manifestation le 13 mai 1968

Nous remercions Marianne Fouchet de nous avoir autorisés à republier des textes de son père.
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