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Cet ouvrage est publié à l’occasion de l’exposition 
« Bellmer, Ernst, Springer, Wols au camp des 
Milles », présentée au Site-Mémorial du camp des 
Milles du 20 septembre au 15 décembre 2013. 
L’exposition est une co-production de Marseille-
Provence 2013, association loi 1901 créée pour 
développer et mettre en œuvre le projet de Capitale 
européenne de la culture en 2013, présidée par 
Jacques Pfister, président de la Chambre de 
Commerce et d’Industrie de Marseille-Provence,  
et de la Fondation du Camp des Milles – Mémoire  
et Éducation, présidée par Alain Chouraqui,  
directeur de recherche au CNRS. Elle s’intègre dans 
un cycle de manifestations, « Créer pour résister », 
organisé par la Fondation.

Créé par l’Union européenne en 1985, le titre de 
Capitale européenne de la culture est un label 
unique et une perspective une année durant, pour 
les deux villes lauréates, d’un foisonnement d’évé-
nements dans toutes les disciplines, de créations  
et d’hommages aux personnalités marquantes  
du monde de la culture. En 2013, Marseille-Provence 
se partage avec la ville slovaque de Kosice les 
faveurs d’un public nombreux. Le label permet  
de mettre en avant la richesse culturelle et intellec-
tuelle des territoires qui en sont les éphémères 
détenteurs. C’est aussi l’opportunité de rappeler les 
cheminements tantôt conflictuels et dramatiques, 
tantôt solidaires et harmonieux qui ont ponctué la 
création d’une identité européenne commune. 
Marseille-Provence 2013 a présenté de grandes 
expositions tout au long de l’année, afin de question-
ner le passé et le présent et le rôle du « Midi »  
dans le siècle de l’art. 
L’un des défis de la Capitale européenne de la culture 
est bien de contribuer à la prise de conscience  
de l’apport déterminant du travail de mémoire, et 
l’hommage rendu aux quatre artistes de cette 
exposition, victimes de l’intolérance et de la géopoli-
tique, est l’un des événements majeurs de  
sa programmation.
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« – Et toi,  
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– D’avoir été  

clairvoyant ! »
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Alain Chouraqui
Créer pour résister  

dans un camp français  
d’internement  

et de déportation
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LE CAMP DES MILLES :  
1939 — 1942 

Un lieu témoin prend le relais  
des témoins

« Ce lieu est un lieu important,  
très important pour les siècles à venir. »

Elie Wiesel,  
prix Nobel de la paix

Le camp des Milles est aujourd’hui le seul  
grand camp français d’internement et de déporta-
tion encore préservé et accessible au public,  
et l’un des très rares en Europe.

Il a connu entre 1939 et 1942 un engrenage tragique 
d’internements d’étrangers et d’antifascistes  
de 38 nationalités, par la République puis par  
Vichy, pour devenir finalement une antichambre  
d’Auschwitz avec la déportation de milliers 
d’hommes, de femmes et d’enfants juifs dans  
le cadre de la Shoah. 

De septembre 1939 à juin 1940, le camp des Milles 
est un camp français pour « sujets ennemis » :  
les ressortissants du Reich y sont internés alors  
que la plupart d’entre eux sont des réfugiés  
antinazis, ayant cherché asile en France. De juillet 
1940 à juillet 1942, sous le régime de Vichy, ce  
camp devient un camp pour les « indésirables » : 
dans le cadre de sa politique générale d’exclusion  
et de répression, l’État français de Pétain transfère 
au camp des Milles des antifascistes, des internés 
des camps du Sud-Ouest, d’anciens membres  
des Brigades internationales, et des juifs ayant fui 
les persécutions.

En août et septembre 1942, il devient un camp de 
déportation des juifs : les juifs de la région considé-
rés comme étrangers par Vichy sont conduits  
au camp des Milles pour être déportés. On a donc 
raison de parler d’un « Vel’ d’Hiv du Sud », mais  
aux Milles, les déportations ont eu lieu avant même 
l’Occupation allemande.
Au total, cinq convois sont constitués. Une centaine 
d’enfants sont ainsi déportés à partir de l’âge  
d’un an. En réaction, quelques hommes et femmes 
courageux aident les internés et les déportés.

Ce camp fut installé dans une ancienne tuilerie,  
au bout d’une simple rue d’un village proche  
d’Aix-en-Provence. C’est dans cet « ordinaire » du 
quotidien que, comme ailleurs, a pu s’enclencher 
« l’extraordinaire » d’un assassinat de masse.
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CRÉER POUR RÉSISTER DANS  
UN CAMP FRANÇAIS D’INTERNEMENT  
ET DE DÉPORTATION

« Quand j’entends parler de revolver,  
je sors ma culture 1. »

Avant même la déclaration de guerre du  
3 septembre 1939, l’armée française réquisitionne  
la tuilerie des Milles pour y rassembler principale-
ment des Allemands et des Autrichiens par  
crainte des agissements d’une « cinquième colonne » 
de civils susceptibles d’œuvrer de l’intérieur  
contre la France. Leur nationalité les fait considérer 
comme des « sujets ennemis », alors même que  
la plupart d’entre eux sont des antinazis réfugiés  
en France.

L’histoire du camp des Milles est celle  
d’un engrenage qui commence avant-guerre et  
qui voit des Français basculer d’une méfiance pour 
l’étranger et d’un antisémitisme ancien aux  
pratiques de l’internement des « indésirables »  
et enfin à l’horreur de la Shoah. 

C’est une histoire française, sous la  
responsabilité des autorités de la IIIe République 
d’abord, puis du gouvernement de Vichy, avant 
même l’occupation allemande de la zone dite libre. 

Comment mieux comprendre qu’avec ce témoi-
gnage direct la réalité de la déportation de  
familles entières du camp des Milles à Auschwitz  
au petit matin ? 

« Ce qui était particulièrement douloureux  
à voir c’était le spectacle des petits enfants.  
Car des ordres stricts furent donnés en dernière 
heure tels qu’au-dessus de 2 ans, tous devaient 
obligatoirement partir avec leurs parents…  
Des enfants tout petits, trébuchant de fatigue dans 
la nuit et dans le froid, pleurant de faim… de  
pauvres petits bonshommes de 5 ou 6 ans essayant 
de porter vaillamment un baluchon à leur taille,  
puis tombant de sommeil et roulant par terre,  
eux et leurs paquets – tout grelottant sous la rosée  
de nuit ; de jeunes pères et mères pleurant silencieu-
sement et longuement dans la constatation de  
leur impuissance devant la souffrance de leurs 

enfants ; puis l’ordre de départ fut donné pour quitter 
la cour et partir au train. » (Au fond de l’abîme, 
journal du pasteur Henri Manen, aumônier du camp 
des Milles, Juste des Nations) 

La mission du Site-Mémorial du camp des Milles est 
de rappeler cette histoire tragique dont témoigne le 
camp des Milles, et de présenter les engrenages qui, 
par des intolérances et persécutions successives, 
xénophobe, idéologique et antisémite, l’ont amené à 
devenir un rouage français de la machine de mort 
nazie, un lieu de départ pour Auschwitz. 

L’ambition pédagogique et citoyenne est ici  
de s’appuyer sur l’histoire du lieu et de la Shoah 
mais aussi des autres génocides avérés du xxe siècle, 
pour renforcer la vigilance et la responsabilité  
du visiteur, et du jeune visiteur en particulier, face  
aux menaces toujours actuelles du racisme,  
de l’antisémitisme, des crispations identitaires,  
du fanatisme et des extrémismes. 

La démarche suivie pour atteindre cet objectif  
fait du Site-Mémorial du camp des Milles une 
réalisation unique au monde sur un lieu de mémoire, 
aujourd’hui reconnue par l’Unesco. Car ce  
Site-Mémorial repose sur une combinaison inédite 
de plusieurs options d’aménagement : un haut lieu  
de mémoire préservé, et un riche musée d’histoire, 
mais aussi un musée d’idées sur les résistibles 
engrenages vers le pire, un « laboratoire » innovant 
dans son contenu scientifique comme dans ses 
dispositifs pédagogiques, et enfin un lieu de culture 
patrimoniale et artistique par l’importance du 
monument historique et en écho à la présence de si 
nombreux artistes et intellectuels dans le camp.

C’est ainsi qu’un « espace réflexif » propose des 
connaissances scientifiques pluridisciplinaires  
qui livrent à la réflexion du visiteur des clés de 
compréhension des processus individuels, collectifs 
et institutionnels récurrents qui ont conduit  
à l’horreur génocidaire. Il s’agit de faire de cette 
expérience humaine tragique un repère fort permet-
tant à l’homme d’aujourd’hui d’éviter les chemins 
individuels et collectifs qui peuvent encore  
conduire au pire. Nous savons aujourd’hui que 
l’impensable est possible ; c’est probablement  
la principale différence avec le passé, qui peut nous 

1 — Détournement par Pierre Dac et Francis Blanche d’une phrase 
attribuée à Baldur von Schirach, dirigeant des Jeunesses hitlériennes : 
« Quand j’entends parler de culture, je sors mon revolver. »
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Hasenclever qui met fin à ses jours au camp  
des Milles dès 1940.

Beaucoup s’attachent cependant à poursuivre 
leur activité, influencés par les circonstances 
extraordinaires et tragiques qui président à leur 
internement ou inspirés par le cadre même de  
la tuilerie. Ils donnent libre cours à leur créativité, 
parfois avec humour ou ironie, pour préserver  
leur dignité, tromper l’ennui, entretenir leur moral 
comme celui de leurs camarades, passer des 
messages... 

Des commandes officielles leur sont parfois 
passées, comme la réalisation entre 1939 et  
1941 d’imposantes peintures murales pour le 
réfectoire des gardiens, encore visibles aujourd’hui. 
Parmi elles, un grand « repas des nations » ras-
semble tous les peuples à la même table, en période  
de racisme institué... Cette peinture est attribuée  
au peintre Karl Bodek, déporté et assassiné  
à Auschwitz.

Plus de 400 œuvres sont ainsi conçues au camp 
des Milles. En outre, des centaines de traces, 
décorations ou graffiti anonymes ont été mis au jour. 
Le recueil de ces derniers, trouvés par les  

archéologues dans le bâtiment d’internement,  
a constitué le premier chantier du Mémorial. Ce sont 
des témoignages émouvants de l’internement  
ou de la déportation, comme un message d’amour à 
une certaine Esther, ou un cœur où l’on peut lire  
« la paix, la vie, la liberté » ; ou encore, signe  
inquiétant, une grande croix gammée, postérieure  
à l’époque du camp, et conservée dans les lieux 
comme un marqueur du mal toujours présent. 

Fleurs, visages, animaux, couples enlacés, 
masques dessinés sur les murs parfois dans des 
endroits inattendus et cachés sont autant d’œuvres 
qu’il nous fallait préserver. Ils constituent  
le témoignage précieux d’une forme de résistance  
à la déshumanisation dont les internés étaient 
l’objet, leur façon de rester des hommes libres et 
debout dans ce lieu de souffrance et pourtant  
si inspirant pour certains d’entre eux.

C’est pourquoi la Fondation du Camp des 
Milles – Mémoire et Éducation a souhaité enrichir 
d’une approche sensible et artistique l’approche 
historique et scientifique et le message pédagogique 
qui sont ses missions premières. Il s’agit ainsi  

protéger un peu si en sont tirées sérieusement  
les leçons, ce que s’attache à faire notre Mémorial. 

En fort contrepoint à la barbarie, le parcours 
« réflexif » du Mémorial prend fin devant un  
« Mur des actes justes » qui montre la variété des 
actes de résistance et de sauvetage possibles  
et la grande diversité des hommes et des femmes 
qui ont su réagir efficacement face aux grands 
génocides du xxe siècle. Ces actes désintéressés, 
individuels ou collectifs, peuvent être apparemment 
anodins voire passifs, violents ou héroïques,  
un simple geste de soutien momentané, comme  
une action décisive de sauvetage ou de résistance 
armée. Pour s’élever contre l’ordre injuste ou  
la légalité illégitime, ces hommes et ces femmes, 
des adolescents parfois, des soldats ou de simples 
civils, des religieux souvent, des commerçants  
ou des fonctionnaires, des chefs de village ou  
des monarques, accomplissent des actions simples 
ou héroïques de sauvetage ou de résistance,  
de dénonciation ou d’information. Ils protègent  
et cachent, soutiennent ou soignent, désobéissent  
ou accompagnent, font évader les victimes  
des génocidaires…

Leurs actes sauvèrent des dizaines de milliers 
de vies et constituèrent souvent des obstacles 
importants devant les politiques criminelles  
des États, avant même de réussir parfois à renver-
ser la situation par les armes. Les récits de  
ces actes sur le Mur des actes justes sont destinés  
à montrer l’efficacité des petites et des grandes 
résistances aux engrenages vers le pire. Tirés  
de l’histoire de la Shoah (au camp des Milles comme 
dans le reste de l’Europe), ou des crimes génoci-
daires contre les Tsiganes, les Arméniens ou  
les Tutsis au Rwanda, ces « actes justes » prouvent 
par leur diversité que chacun peut réagir, chacun 
peut résister, chacun à sa manière. 

Les fondateurs du mémorial n’ont pas voulu que  
le visiteur, le jeune visiteur en particulier,  
sorte des lieux écrasé par la cruauté humaine,  
mais surtout conforté dans l’idée que l’homme  
a la capacité de dire non à l’inacceptable,  
que chacun peut trouver dans sa conscience morale, 
dans son éducation, mais aussi dans son expérience 
et sa mémoire collective, les raisons si ce n’est  

les réflexes pour être humain envers son prochain. 
Avant même ce Mur des actes justes, c’est donc  
tout au long du parcours de visite du Mémorial  
que les résistances sont mises en avant, résistances 
par le sauvetage, par les armes, par la dignité 
maintenue face à la volonté d’abaissement,  
et particulièrement par la création artistique.

En effet, au cœur même du camp des Milles  
et de l’engrenage vers la barbarie dont il fut l’un  
des rouages, la culture et l’art trouvèrent leur  
place grâce aux nombreux intellectuels et artistes 
qui y furent internés. Malgré les privations et  
le manque de moyens, cette production est remar-
quable par sa diversité et son ampleur. Abondante 
durant la première période du camp, entre 1939 et 
1940, on la retrouve avec une intensité variable  
tout au long de l’histoire du camp, jusqu’à l’été 1942.

Toutes les disciplines sont concernées :  
la peinture et le dessin (avec notamment Hans 
Bellmer, Max Ernst, Ferdinand Springer,  
Alfred Otto Wolfgang Schulze dit Wols, mais aussi 
Robert Liebknecht, Gustav Ehrlich dit Gus,  
Eric Isenburger, Werner Laves, Léo Marschutz, 
Franz Meyer, Max Lingner et Karl Bodek) ; la 
littérature avec des écrivains, poètes, traducteurs 
ou critiques (comme Alfred Kantorowicz, Golo 
Mann, Lion Feuchtwanger, Franz Hessel, Manès 
Sperber, Friedrich Wolf) ; la musique (avec le 
pianiste et compositeur Erich Itor Kahn, le chef 
d’orchestre Adolf Siebert, le pianiste de jazz Ernst 
Engel, les chanteurs Ernst Mosbacher, Joseph 
Schmidt, Léo et Siegfried Kurzer…) ; le théâtre  
avec des comédiens, chansonniers, auteurs drama-
tiques et metteurs en scène (comme Friedrich 
Schramm et Max Schlesinger) ; la sculpture avec 
Peter Lipman-Wulf… 

À leurs côtés sont aussi présents des archi-
tectes (Konrad Wachsmann…), des professeurs 
d’université, avec Otto Meyerhof, prix Nobel  
de médecine en 1922, Thadeus Reichstein, prix 
Nobel en 1950, des avocats, des journalistes,  
mais aussi des députés ou hommes politiques 
allemands, autrichiens, italiens...

Certains ne supportent pas le sort qui leur est  
fait, comme l’écrivain alors connu Walter 
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de décennies de recherches et riche de documents 
rares (en accès libre) ; 

– et enfin l’accès possible à l’impressionnante 
Salle des peintures murales (en accès libre),  
et aux fragiles dessins et graffiti laissés par les 
internés, comme à l’émouvant four à tuiles  
qu’ils avaient aménagé en lieu de vie culturelle,  
de conférences et de petits spectacles (« Die 
Katakombe » du nom d’un cabaret berlinois contes-
tataire fermé par les nazis en 1935).

Les trois premières expositions inaugurant notre 
salle d’exposition temporaire sont réunies sous 
l’intitulé « Créer pour résister ». Car, on l’a vu, 
l’activité artistique est à nos yeux la marque d’une 
résistance, délibérée ou non, parfois explicite, qui 
fait son chemin entre les couloirs du camp.

Ce cycle a été ouvert par une exposition  
sur le parcours biographique et artistique du peintre 
allemand Ferdinand Springer, du 13 juillet  
au 8 septembre. 

Il se conclura en décembre 2013 par la  
célébration du centenaire de la naissance  
de Max-Pol Fouchet, poète, romancier, homme  
de média, résistant et fondateur de la revue 
Fontaine sous l’Occupation.

Entre ces deux expositions, du 20 septembre 
au 15 décembre, en partenariat avec Marseille-
Provence 2013, sont présentées des œuvres réali-
sées de 1939 à 1942 par quatre des peintres les  
plus renommés du camp des Milles, Hans Bellmer, 
Max Ernst, Ferdinand Springer et Wols, dont  
cette période constitue un tournant dans leurs 
œuvres comme elle opère une césure dans  
l’histoire de l’humanité. 

Juliette Laffon a assuré le commissariat  
de cette grande exposition avec une compétence  
très appréciée, assistée de Clémence Levassor  
et d’Alain Paire. Nous les en remercions chaleureu-
sement comme nous saluons le travail de Bernadette 
Caille et l’implication de l’équipe de Marseille-
Provence 2013, ainsi que les éditions Flammarion 
sans qui ce catalogue n’aurait pu voir le jour. 

Les artistes présentés sont imprégnés, à des titres 
divers, par les grands courants du début du 
xxe siècle, et notamment par le surréalisme. Ils 

marquent de leur empreinte l’histoire du camp  
des Milles et sa mémoire. Ils ont en commun  
surtout d’avoir cru en la France, de s’y être installés 
ou réfugiés, pensant y trouver l’abri qu’ils pouvaient 
espérer de la patrie des droits de l’homme. Max 
Ernst et Hans Bellmer sont clairement des  
antinazis, Wols, qui fréquente lui aussi les surréa-
listes dès avant-guerre, quitte l’Allemagne dès 1933 
et n’y reviendra plus. C’est le cas également  
de Ferdinand Springer est un « honnête homme »  
que son mariage avec une juive allemande exclut  
de sa famille et de son pays. Ils se retrouvent 
pourtant internés comme ennemis potentiels  
de la France, ce pays où Dieu lui-même est censé  
vivre heureux, selon un vieux dicton yiddish  
que l’écrivain Lion Feuchtwanger détournera avec  
son livre Le Diable en France, racontant son  
internement aux Milles.

C’est ce diable que ces quatre artistes-là, 
comme de nombreux autres internés,  
tenteront de conjurer à travers leur activité  
culturelle de l’époque.

Les hommes qui ont commis le pire ou laissé  
faire ce diable, comme ceux qui ont aidé  
les victimes, nous ressemblent. 

Qu’aurions-nous fait à leur place ? 
Que ferions-nous dans des circonstances 

semblables ?
Serait-il pardonnable aujourd’hui, éclairés par 

leur passé, de nous laisser surprendre comme eux ?
À ces questions fondamentales, le Site-

Mémorial du camp des Milles tente de répondre 
dans ses différentes dimensions, mémorielle, 
patrimoniale, scientifique, éducative, culturelle, 
citoyenne…

Afin d’aider chacun à gagner le pari collectif 
que l’homme puisse apprendre de son passé  
et sache transformer la mémoire révérence en 
mémoire référence. 

Pour aujourd’hui et pour demain.

« Si l’écho de leurs voix faiblit, nous périrons. »  
Paul Éluard

pour nous de faire comprendre mais aussi, au-delà 
de la raison scientifique, de faire sentir la dimension 
humaine universelle de cette terrible expérience 
historique par le retour d’une culture vivante  
en écho et en hommage à la mémoire et à la créati-
vité des artistes internés au camp. 

Cependant, présenter des événements cultu-
rels sur le lieu d’une mémoire tragique ne va  
pas de soi. Elle oblige à la plus grande vigilance et 
au plus grand discernement par respect pour les 
souffrances nées de ce lieu, comme par dignité  
pour les visiteurs qui viennent s’y confronter. Même 
si, délibérément, l’auditorium qui accueille ces 
événements ne fait que jouxter l’ancien bâtiment 
d’internement. 

C’est ainsi qu’après un premier forum annuel 
« Femmes debout, femmes en résistances »  
le 8 mars 2013, à l’occasion de la Journée internatio-
nale des droits des femmes, le Site-Mémorial du 
camp des Milles a proposé un premier concert  
le 17 mai, en partenariat avec le Festival internatio-
nal d’art lyrique d’Aix-en-Provence. Les qualités 
musicales du London Symphony Orchestra se  
sont combinées à l’engagement et à la sensibilité 

d’écoliers et de collégiens d’Aix-en-Provence,  
de Marseille, de Gardanne et de Saint-Maximin, 
pour permettre la composition et l’interprétation 
partagées de portraits musicaux puissants ou 
délicats de quatre personnages du camp des Milles 
confrontés à la persécution, sur fond de projection 
de dessins retrouvés et de photographies des 
personnes concernées. Émouvant, fort, parfois 
bouleversant. Mémoire, pédagogie et citoyenneté 
ont été au cœur de la création de ces enfants  
et adolescents fortement inspirés par leur visite  
du camp des Milles. Ce concert a illustré de  
belle façon les objectifs de la dimension culturelle 
souhaitée dans ce haut lieu de mémoire.

La programmation culturelle vient compléter  
des espaces et expositions permanents accessibles 
au public du Site-Mémorial : 

– d’une part l’ensemble des expositions 
permanentes des volets historique, mémoriel et 
réflexif, incluant notamment 48 films pédagogiques ; 

– d’autre part la présentation de l’exposition 
nationale de Serge Klarsfeld sur les « 11 400 enfants 
juifs déportés de France vers Auschwitz », fruit  
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QUATRE ARTISTES  
AU CAMP DES MILLES

Interné au camp des Milles au début du mois de novembre 1939, 
Ferdinand Springer 1 raconte : « Nous étions réveillés au clairon 
vers 7 heures. Nous allions faire la queue devant les deux  
seuls robinets disponibles pour plus d’un millier de prisonniers. 
Nous prenions notre café, puis il y avait l’appel dans la cour.  
Les internés étaient ensuite laissés à eux-mêmes. » « Nous  
n’étions pas sous-alimentés. Nous souffrions beaucoup plus des 
conditions d’hygiène absolument inexistantes. Il n’y avait  
que deux robinets d’eau non potable pour tout le camp et l’on  
se lavait parfois par moins cinq degrés en hiver. »

« Quant aux latrines, elles consistaient en une longue fosse 
creusée en plein air à proximité des tables où nous prenions  
nos repas. Par temps de mistral, les papiers hygiéniques volaient 
dans nos assiettes 2. » L’écrivain Lion Feuchtwanger, interné 
comme lui, complète cette description : « Des couloirs obscurs qui 
longeaient les niches prévues autrefois pour les fours ne lais-
saient que peu de place pour se faufiler entre les paillasses  
des détenus. Le tout faisait un peu l’effet de catacombes, et c’est 
d’ailleurs le nom que nous donnions à l’endroit. » « Cette poussière 
qui s’accumulait partout et que tout le monde piétinait rendait  
le sol très inégal ; des masses de briques ébréchées et qui  
tombaient littéralement en poussière encombraient le chemin,  
et partout, partout, partout, la poussière était présente 3. »

Aménagé dans une ancienne tuilerie en cessation d’activité,  
le camp des Milles devient au moment de la déclaration  
de guerre à l’Allemagne le lieu de détention et d’internement  
des « ressortissants ennemis », les sujets de nationalités alle-
mande, autrichienne, hongroise, tchèque de la région.  
Réservé aux hommes 4, il ouvre le 4 septembre 1939. À partir  
de novembre 1940, à l’instar des autres camps en France,  
il relève de l’administration de l’Intérieur, c’est-à-dire de l’Inten-
dance de police de Marseille et non plus de l’administration 

1 — Ferdinand Springer, né en 1907 à Berlin, mort en 1998 à Grasse.
2 — Emmanuelle Foster, Ferdinand Springer, Neuchâtel,  
Ides et Calendes, 1995, p. 102.

3 — Lion Feuchtwanger, Le Diable en France, Paris, Belfond, 2010, p. 36-37.
4 — Seuls les hommes étaient internés, dans la logique militaire  
de la IIIe République.
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10 — Max Ernst, cité par Jean-Michel Royer dans le catalogue  
Des peintres au camp des Milles, septembre 1939 – été 1941,  
Aix-en-Provence, 1997, p. 41.
11 — Emmanuelle Foster, op.cit., p. 55.

12 — Alfred Otto Wolfgang Schulze, né en 1913 à Berlin,  
mort en 1951 à Paris.
13 — Hans Bellmer, né en 1902 à Katowice (Silésie allemande),  
mort en 1975 à Paris.

où l’artiste allemand s’était fait connaître en tant qu’un des 
fondateurs de Dada. Leur collaboration aboutit à la publication,  
en 1922, de deux livres, Répétitions et Les Malheurs des  
immortels, alliant des poèmes de Paul Éluard et des collages de 
Max Ernst. Déclaré ennemi du Reich par les nazis, il est  
destitué de sa nationalité en 1933. Arrêté en septembre 1939,  
il fera deux séjours au camp des Milles, le premier de deux mois, 
le second d’un mois, jusqu’à fin juin 1940. « En réalité, comme  
tant de gens en même temps que nous, nous étions en suspens, 
nous ignorions vers quoi notre destin basculerait, et quelle était  
la destination du voyage d’agrément (Erholungsreise) auquel  
le destin nous conviait 10. »

Ferdinand Springer, quant à lui, arrive à Paris en 1928. Après 
avoir étudié à Zurich et à Milan, il vient parfaire sa formation à 
Paris, comme tant d’artistes européens de l’époque. À l’avènement 
du Reich en 1933, il choisit de rester en France et se considère  
dès lors comme un apatride. En dépit de la situation européenne 
menaçante et d’un séjour à New York en 1938 à l’occasion d’une 
exposition à la galerie Julien Levy, il s’installe à Grasse. Il est 
détenu au camp des Milles de début novembre 1939 à mai 1940. 
« Plus tard, au camp des Milles, j’ai réalisé pas mal de dessins 
d’après modèle, des dessins assez maniéristes. C’était une façon 
d’oublier pour un temps la misère matérielle et morale qui 
m’entourait 11. »

C’est en 1933 que Wols 12 quitte l’Allemagne pour Paris  
et décide d’émigrer en Espagne avec sa compagne Grety Dajiba. 
De retour en 1936, il lui est proposé de documenter par des 
photographies le pavillon de l’Élégance et de la Parure à l’Exposi-
tion universelle de Paris en 1937. Il gagne alors sa vie comme 
photographe. Interné au camp des Milles en mai 1940, il y reste 
jusqu’à la fin du mois d’octobre 1940.

Plus tardivement, au printemps 1938, Hans Bellmer 13  
quitte Berlin, la mort de sa femme Margarete ayant précipité  
sa décision de vivre à Paris, où son œuvre avait rencontré  
un écho favorable. Dès 1935, la revue Minotaure (numéro 6, hiver 
1935) publie des photographies de La Poupée. L’année suivante,  

militaire. Le camp des Milles accueille ensuite les étrangers qui, 
en butte à une législation de plus en plus discriminatoire,  
sont placés sous surveillance dans l’attente de visas nécessaires  
à leur sortie du pays. Jusqu’en juillet 1942, il est ainsi le lieu  
de transit pour les candidats à l’émigration : en tout, entre 1939  
et 1942, environ 10 000 personnes y ont été internées 5. Parmi 
celles-ci, un grand nombre d’artistes plasticiens 6. La plupart ont 
la nationalité allemande. Ils ont fui la dictature du IIIe Reich  
afin de bénéficier en France de l’asile politique ou d’un refuge 
provisoire avant leur départ pour un autre pays.

En prélude au programme d’expositions temporaires  
engagé cette année par la Fondation du Camp des Milles dans  
une salle nouvellement aménagée dans l’ancienne tuilerie,  
une exposition à leur mémoire s’est imposée. Il a semblé pertinent 
d’en resserrer le propos et de retenir trois figures majeures  
de l’art moderne : Max Ernst, un des pionniers du surréalisme, 
Hans Bellmer, autre personnalité phare de ce mouvement,  
Wols. Leur est associé Ferdinand Springer, à la notoriété moins  
établie, qui croise Wols et Bellmer à Paris avant de les  
retrouver aux Milles, où il se lie d’amitié avec ce dernier. Comme 
lui, il sera ensuite affecté à Forcalquier. Les similitudes d’un  
de ses dessins, Écorché I, avec celui de Bellmer, Le Vermoulu et  
le Plissé, témoignent de leur proximité 7. Une exposition  
à Aix-en-Provence en 1997 avait déjà rassemblé les quatre  
artistes en leur adjoignant Robert Liebknecht et Léo Marschutz 8.  
Ce choix se fonde aussi sur leur parcours, révélateur d’une 
Europe de la culture, des liens tissés depuis longtemps  
entre la France et l’Allemagne et des échanges artistiques 
constants et réciproques entre les deux pays. À ce titre, cette 
exposition trouve toute sa légitimité dans le cadre de  
Marseille-Provence 2013, Capitale européenne de la culture.

Au moment de la déclaration de guerre, ces artistes, nés  
en Allemagne, sont établis en France, plus précisément dans  
la zone Sud, où se sont réfugiés de nombreux intellectuels exilés. 
Dès 1922, Max Ernst 9 s’installe à Paris, à l’instigation de Paul 
Éluard qui, l’année précédente, était venu le rencontrer à Cologne, 

5 — En août et septembre 1942 ont lieu les déportations des juifs  
vers Auschwitz, via Drancy. Plus de 2000 d’entre eux sont ainsi  
déportés du camp des Milles, hommes, femmes et enfants à partir  
de l’âge d’un an. Le camp se vide après ces déportations et ferme 
progressivement fin 1942.
6 — Liste des artistes internés au camp des Milles entre 1939 et 1942 : 
Hans Bellmer, Karl Bodek, Gert Caden, Olaf Christiansen, Heinrich 
M. Davringhausen, Dietz Edzard, Jean Engel, Max Ernst, Adolf Richard 
Fleischmann, Johnny Friedläender, Henry Gowa, Gus (Gustav Ehrlich), 
Eric Isenburger, Emmanuel Kirz, Hermann Kosel, Hanns Kralik, 

J. Kreisler, Werner Laves, Robert Liebknecht, Max Lingner,  
Peter Lipman-Wulf, Léo Maillet, Leo Marchutz, Franz Meyer, Frédéric 
Natanson, Anton Räderscheidt, Ferdinand Springer, Viktor Tischler, 
Robert Wiesinger, Joseph Winter, Wols (Wolfgang Schulze). 
7 — Pierre Dourthe, Bellmer le principe de perversion,  
Jean-Pierre Faur éditeur, 1999, p. 108.
8 — « Des peintres au camp des Milles. Septembre 1939 – été 1941 », 
Aix-en-Provence, Galerie 13, organisée par Michel Bepoix.
9 — Max Ernst, né en 1891 à Brühl, mort en 1976 à Paris.
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14 — L’exposition « L’Art en guerre » (2012-2013) au musée  
d’Art moderne de la Ville de Paris, en a présenté une belle sélection  
dont quelques-uns sont ici exposés.

il participe à l’exposition des objets surréalistes qu’organise en 
mai 1936 à Paris la galerie Charles Ratton. Il est également 
représenté dans l’Exposition internationale du surréalisme en 
1937 à la galerie Beaux-Arts par des photographies noir  
et blanc de la deuxième poupée. Des clichés de cette dernière 
inspirent à Éluard les quatorze poèmes en prose qui paraissent  
en encart dans le nº 2 de la revue Messages (1939) avec deux 
photos de Bellmer, sous le titre de Jeux vagues de la poupée. Au 
mois de septembre 1939, Bellmer arrive au camp des Milles,  
il y reste cinq mois.

L’exposition réunit une cinquantaine d’œuvres des années 
1939 à 1941, presque exclusivement des réalisations sur papier, 
ainsi que des documents pour beaucoup inédits concernant  
les artistes et des pièces d’archives relatives à la vie au camp des 
Milles collectés par Bernadette Caille. Sont exposés des dessins 
exécutés durant la détention des artistes 14, mais aussi dans  
les mois qui ont précédé leur internement et suivi leur libération, 
sachant qu’il est parfois difficile de les dater avec précision.  
Il nous a semblé intéressant de prendre également en compte le 
travail effectué au cours de l’année 1941, qui se situe dans la 
continuité. L’ensemble de dessins de Ferdinand Springer offre un 
précieux témoignage de la vie au Milles tandis que les peintures  
de Max Ernst proposent une vision minérale pétrifiée de la  
nature. Les aquarelles de Wols aux dimensions modestes et d’une 
fine écriture graphique traduisent les peurs qui le hantent. Hans 
Bellmer est représenté par des portraits et par un ensemble  
de dessins dans lesquels s’exprime déjà une obsession à façonner 
le corps par la combinaison d’éléments anatomiques et la déforma-
tion des membres, le recours au procédé du dédoublement,  
de la superposition et la mise à nu de la structure interne du corps. 
L’exposition se clôt sur une série d’aquarelles de petit format  
que Ferdinand Springer a développée à son retour à Grasse. Au 
contact d’Alberto Magnelli, de Hans Arp et de Sophie Taueber,  
il rompt avec la tradition du dessin académique et aborde l’abstrac-
tion. L’expérience des Milles n’est sans doute pas étrangère  
à ce tournant décisif dans son œuvre.
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62 HOMMES DE BRIQUE

Le 3 septembre 1939, Hans Bellmer découvre des 
affiches placardées sur les murs. Ces affiches le 
concernent. Puis, il aperçoit une annonce identique 
dans le journal local : en tant que ressortissant 
allemand, il est sommé de rejoindre un « camp de 
rassemblement ». Depuis quinze jours, dans la 
proximité d’Avignon, de l’autre côté du Rhône, il gîte 
dans un hôtel des Angles, dans le Gard. Auparavant, 
il a séjourné à Marseille, en compagnie d’une  
amie romancière, Joyce Reeves. Pour répondre  
à sa convocation, il se rend à Uzès ; un autobus 
envoyé par l’administration française le conduit 
jusqu’à la tuilerie des Milles. Hans Bellmer emporte 
avec lui ses vêtements d’été et de quoi dessiner. 
Avant son départ, Joyce Reeves lui offre un exem-
plaire des Œuvres complètes de Baudelaire.

Max Ernst arrive au camp des Milles quelques 
semaines plus tard, à la fin du mois d’octobre. Il a été 
contraint de quitter sa maison de Saint-Martin-
d’Ardèche où il vivait, depuis l’été 1938, en compa-
gnie de Leonora Carrington. Il vient de passer  
six semaines à la maison d’arrêt de Largentière, 
dans la Drôme. Pour lui comme pour ses compa-
gnons d’infortune, les opérations de criblage  
et d’identification prescrites par la IIIe République 
n’ont pas commencé : sa stupeur et son anxiété  
face aux lenteurs et à l’aveuglement de l’administra-
tion s’accroissent. Dans leurs comportements de 
tous les jours, Max Ernst et Hans Bellmer sont  
foncièrement des antinazis. Ils ont choisi de vivre  
en France, ils s’y sentent beaucoup plus libres  
que dans leur pays natal qui les empêche de créer 
comme ils l’entendent. Au nom de quel acharnement 
bureaucratique peut-on imaginer qu’ils puissent 
prêter main-forte aux armées allemandes ?

Graveur, dessinateur et peintre, Ferdinand Springer 
étudie et travaille en France depuis 1928. En  
compagnie de son épouse, qui prendra pour nom 
d’artiste le pseudonyme d’Irène Mathias, il habite 
une maison et un petit domaine situés à quelques 
kilomètres de Grasse. Ferdinand Springer a raconté 
à Emmanuelle Foster qu’en septembre 1939 son 
premier camp de rassemblement fut « le Fort  
Carré d’Antibes. Il fallait se présenter avec  
une couverture et deux jours de vivres. On a donc 
été rassemblés au stade du Fort Carré arrangé 
hâtivement pour recevoir les internés. […] Aux 
premiers jours de novembre 1939 […] nous sommes 
arrivés aux Milles. Nous soulevions, en marchant, 
un énorme nuage de poussière – la poussière  

des briques, de la terre, de la paille – et ma première 
vision en entrant dans ce camp a été, à travers  
cette espèce de brouillard, un peu à l’écart comme 
une apparition irréelle, le visage de Max Ernst.  
[…] Comme lui et beaucoup d’autres, j’allais devenir 
un homme de brique. »

Hans Bellmer, Max Ernst et Ferdinand Springer  
se sont croisés avant que ne débute la Seconde 
Guerre mondiale. André Breton avait publié des 
dessins et des photographies d’Hans Bellmer  
dans Minotaure, Christian Zervos l’avait accueilli 
dans les Cahiers d’art, Paul Éluard composait, 
autour de son travail, des poèmes édités par Guy 
Lévis Mano. Max Ernst et Ferdinand Springer  
ont fréquenté, à Paris, au 17 de la rue Campagne-
Première, un lieu de formation et de grande  
liberté, l’atelier de gravure de Stanley William 
Hayter (1901-1988). Ces hommes se revoient 
volontiers. Plusieurs fois, ils vont se rendre des 
services, travailler ensemble. Tous trois se  
trouvent enfermés aux Milles pendant la toute 
première période du camp.

Parce qu’il est plus solitaire et que son cas est 
encore plus singulier, il est question en fin  
d’article d’Alfred Otto Wolfgang Schulze, davantage 
connu grâce à l’acronyme Wols. Il fut violoniste  
et photographe, travailla pour l’anthropologue  
Leo Frobenius. Dans le Paris de l’avant-guerre, Wols 
fréquente des proches du surréalisme comme 
Giacometti, Masson et les frères Prévert ; deux de 
ses photographies sont des portraits de Max Ernst, 
réalisés en 1938. Le Wols Circus qu’il imagine  
à partir du microcosme des Milles sera l’un  
des grands moteurs de sa création. Avec sa struc-
ture fermée, les rituels et les protocoles qu’elle 
inflige aux internés, la tuilerie est, aux yeux de Wols, 
une sorte de cirque, une grille de lecture, un résumé 
du monde et de la société où l’on peut repérer  
des invariants, multiplier saynètes, péripéties et 
changements de décor. Wols ira se réfugier à 
Dieulefit, dans la Drôme, jusqu’à la fin de la guerre. 
Henri-Pierre Roché le rencontrera : « Il portait 
toujours un sac de toile grossière, bourré  
de livres, d’albums et de petits papiers couverts 
d’aphorismes et de brefs poèmes de lui. »

Wols est plus jeune que ses trois collègues  
des Milles : il a 27 ans en 1940, sa vie va s’achever  
en septembre 1951. Il est enfermé derrière  
les barbelés de la tuilerie en mai 1940, on l’aperçoit 
pendant l’épisode du Train fantôme ainsi que  
dans le camp qui fut improvisé jusqu’en juillet,  
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comme Lion Feuchtwanger, Walter Hasenclever, 
Wilhelm Herzog, Franz Hessel, Alfred Kantorowicz, 
Golo Mann, Hans Meyerowitz, Ernst Erich Noth, 
Max Raphaël, Adolf Siebert, Franz Schönberner, 
Friedrich Schramm et Friedrich Wolf.

Il faut rappeler dans quelle insalubrité et dans  
quel vacarme les internés sont englués.

Placés sous le commandement de Charles 
Goruchon et d’une trentaine de sous-officiers,  
les soldats ont planté des pieux et aligné des barbe-
lés autour de l’usine. Pour la plupart issus de 
l’Ardèche, les cent cinquante gardiens du camp  
sont à peine mieux traités que les internés qui 
couchent dans la promiscuité d’un vaste dortoir :  
au premier étage de l’usine, sur terre battue,  
dans la poussière et les courants d’air, parmi les 
briques et les séchoirs. La paille qu’on a disposée  
sur le sol favorise la prolifération des puces,  
des punaises et de tous les parasites. Il faut se lever 
pour l’appel de 6 h 30 du matin (5 h 30 pendant  
l’été). La roue des saisons tourne, il y a le mistral,  
la canicule, l’été indien et les grands froids d’hiver. 
Les repas chargés de bromure sont souvent  
pris dans la cour, l’hygiène est inexistante, l’eau 
potable est puisée en dehors du camp, on fait  
sécher le linge sur les barbelés, les latrines sus-
citent d’interminables files d’attente, la dysenterie 
et l’eczéma sont récurrents. Dans son récit  
autobiographique Le Diable en France, Lion 
Feuchtwanger constate qu’« on ne peut se libérer  
ni de sa crotte ni des nuées de mouches […],  
nous étions de plus en plus déguenillés et nous  
nous enfoncions toujours davantage dans la saleté  
et la crasse ». L’air est parfois à peine respirable,  
la poussière des briques est un terrible fléau. Pour 
traduire ce que pouvaient ressentir les internés,  
il faut donner la parole à Max Ernst quand il  
décrit auprès de Patrick Waldberg « un juste milieu  
entre la Pologne – c’est-à-dire le nulle part – du  
Père Ubu, et les sombres étouffoirs de Kafka ». 
Évoquant le caractère sui generis de l’endroit,  
Max Ernst a des phrases qui seront souvent citées : 
« Partout il y avait des débris de briques et de  
la poussière de brique, même dans le peu qu’on  
nous donnait à manger. Cette poussière rouge 
pénétrait jusque dans les pores de la peau. On avait 
l’impression d’être destinés à devenir débris  
de briques. »

Cette séquence du début des années 1940 est un 
centre d’effroi difficilement franchissable : pour ces 
hommes qui vivent l’avant-Auschwitz, il est déjà 
« minuit dans le siècle ». Rencontres et dialogues se 

nouent avec des survivants des premiers camps de 
concentration allemands, on écoute les récits de  
leur expérience. Il y avait aussi au camp des sympa-
thisants du régime nazi, d’effrayantes rumeurs  
qui se propageaient : entre irréconciliables, il  
y eut des combats à l’arme blanche. Pour autant, 
dans cette société en réduction que constitue  
un camp d’internement, tout n’est pas forcément 
sinistre. Une vie souterraine, du chahut, des conflits 
et des débordements, la présence des légionnaires 
« au poitrail décoré d’innombrables médailles », 
mais tout aussi bien, à l’intérieur de ce chaos  
et de cette trivialité, la lutte contre l’angoisse et  
la négligence ainsi qu’une durable créativité 
émergent promptement. Il n’est certes pas unique-
ment question de se mettre en quête d’un visa  
et de sauver sa peau. Des champions de football 
décident d’entraîner les plus jeunes ainsi que  
des gamins du village. Des cours, des conférences  
et des cérémonies religieuses s’organisent, une 
chorale et un orchestre se forment, des parodies 
d’opéra et des sketchs s’esquissent.

Une face plus obscure prend de l’ampleur,  
le marché noir se développe. Il se vend de l’opium, 
des alcools et du foie gras. Un bar plus ou moins 
transgressif s’ouvre : toutes sortes de trafics  
et de clandestinités entre hommes, des soirées  
de cabaret abondamment arrosées, des travestisse-
ments, des beuglants et des spectacles parodiques 
se succèdent sous la voûte d’un long couloir,  
dans une portion mal éclairée du rez-de-chaussée  
de la tuilerie ironiquement baptisée « Die 
Katakombe », en souvenir de l’expressionnisme  
et d’un cabaret contestataire de Berlin, qui  
fut fermé par les nazis en 1935.

Men in Dark Times. Ces survivants ont cru à la 
survivance de leurs manières de vivre, ils ont 
imaginé qu’un après-coup serait possible. Parmi ces 
quatre artistes, Max Ernst est le plus âgé, le plus 
averti et sans doute le plus lucide en face des 
horreurs de la guerre et des ravages du fascisme. 
Cet esprit profondément joueur avait porté l’uni-
forme d’un soldat, il fut blessé pendant le premier 
grand conflit mondial. Paul Éluard évoquait  
ainsi leurs premières rencontres : « En février  
1917, le peintre surréaliste Max Ernst et moi, nous 
étions sur le front, à un kilomètre à peine l’un  
de l’autre. L’artilleur allemand Max Ernst bombar-
dait les tranchées où, fantassin français, je  
montais la garde. Trois ans après, nous étions les 
meilleurs amis du monde. » Pendant son séjour  
aux Milles, Max Ernst reste réservé et silencieux.  
Il n’est pas épargné, Dorothea Tanning raconte  

à Saint-Nicolas-du-Gard, près de Nîmes. Sa période 
d’internement est plus longue que celle des trois 
autres artistes. Après avoir subi en septembre 1939 
les allées et les gradins du stade de Colombes, Wols 
transite dans les camps de Vierzon et de Montargis. 
En 1939, il passe Noël dans le Cher, à Neuvy-sur-
Barangeon. Les biographes ne sont pas précis quant 
aux détails des lieux et du calendrier de sa funeste 
odyssée. Au total, Wols séjourne dans les camps 
français pendant quatorze mois. Dans le prolonge-
ment de son mariage avec Grety Dajiba qui  
fut célébré à l’hôtel de ville d’Aix-en-Provence,  
sa libération survient le 29 octobre 1940.

Ces quatre artistes n’auront pas cessé d’œuvrer 
pendant la Seconde Guerre mondiale. Toutes sortes 
d’urgences les assaillent, ils maintiennent vaille  
que vaille cette part essentielle de leur existence.  
Ils connaissent solitude, exil, xénophobie et déclas-
sement, précarité, angoisses et privations. Leurs 
compagnes ne sont pas souvent présentes : la vie 
privée de Max Ernst est durement affectée,  
Leonora Carrington sombre dans une folie dont elle 
aurait pu ne pas réchapper. Pas de privilège, de 
recul ni de tour d’ivoire, les circonstances priment : 
chacun de ces artistes s’est trouvé brutalement 
ramené au statut de l’interné. La pression sociale 
ainsi qu’une censure plus ou moins implicite  
restent virulentes : en France aussi, ces hommes 
sont soupçonnés de pratiquer « un art dégénéré ». 
Les séquences que ces artistes réservent pour  
leurs travaux personnels, leurs moments de concen-
tration, sont immanquablement plus brefs que 
d’ordinaire. Les matériaux, les instruments et les 
supports qu’ils utilisent sont plus sommaires  
et plus fragiles qu’auparavant.

La mémoire et les hiérarchies au sein de l’histoire 
de l’art se déplacent constamment. Rassembler 
quelques-unes des créations de ces quatre person-
nages, retracer les épreuves qu’ils ont endurées, 
prendre mesure de l’oubli, de l’inattention et  
des refoulements qui grèvent ce qu’ils ont sauve-
gardé, faire en sorte qu’à la faveur d’une exposition, 
on puisse entrevoir simultanément des peurs,  
des forces et des faiblesses, un étrange tissu 
d’accidents, de rencontres et de coïncidences,  
la tâche est difficile.

Dans la tuilerie des Milles, ces quatre artistes 
élaborent furtivement des niches et des intervalles 
pour leurs créations. Dans une telle situation,  
les prescriptions du marché de l’art sont presque 
inopérantes : quelque chose d’intérieur et  

d’inconditionné peut se risquer soudainement,  
ce sera le cas dans les dessins gouachés de  
Wols exécutés aux Milles. Une relative tolérance  
des responsables de l’encadrement militaire  
du camp favorise les tentatives de nos personnages. 
En échange de quoi, le capitaine Goruchon et  
le capitaine Poinas furent portraiturés par Hans 
Bellmer ; Max Ernst dédicace, avec une pointe 
d’ironie mais sans rancune particulière, le 
8 décembre 1939, un numéro des Cahiers d’art  
à Poinas « en souvenir du camp des Milles et de Max 
Ernst qui s’y trouve comme un sphinx dans  
une écurie ». Dans son autobiographie, Max Ernst 
raconte avoir partagé dans un four Hoffmann  
de la tuilerie « une chambre exiguë avec le peintre 
Hans Bellmer ». Ferdinand Springer explique  
qu’il avait rapporté d’Antibes un petit siège pliant  
et des feuilles de dessin : il s’asseyait dans un  
coin de la cour du camp et dessinait les profils des 
internés qui lavaient leur linge, coupaient du bois  
ou bien faisaient de la gymnastique. Pour aider  
à supporter l’enfermement, Grety Dajiba, la future 
épouse de Wols, fait passer derrière les barbelés, 
aussi souvent que possible, du papier, des encres et 
des plumes. Grety est une jeune femme d’origine 
roumaine : elle fut modiste chez Jeanne Lanvin.  
Son identité de Française sauve Wols : elle l’avait 
obtenue lors de son premier mariage avec Jacques 
Baron. Depuis les barbelés des Milles, Grety 
véhicule aussi du Pernod, dissimulé dans la soi-
disant bouteille de limonade qu’elle confie à Wols.

Un premier regroupement des « indésirables » et  
des « apatrides » s’effectue pendant l’automne  
1939. Le chiffre de 1 800 internés est rapidement  
atteint. Aux Autrichiens et aux Allemands  
prioritairement requis s’ajoutent d’autres nationali-
tés, des Russes, des Polonais et des Tchèques.  
Parmi les étrangers considérés comme des ennemis 
potentiels de la France, on rencontre au fil des 
saisons, à côté d’autres artistes comme Karl  
Bodeck, Olaf Christiansen, Johnny Friedländer, 
Hermann Henry Gowa, Gus Werner Laves, Robert 
Liebknecht, Max Lingner, Peter Lipman-Wulf,  
Léo Marchutz, Franz Meyer, Anton Räderscheidt et 
Jupp Winter, de nombreux membres de l’intelligent-
sia allemande. Deux prix Nobel scientifiques  
sont présents. Né à Hanovre, Otto Meyerhof (1884-
1951) fut lauréat de physiologie et de médecine  
en 1922. Polonais d’origine, Thadeus Reichstein 
(1897-1996) recevra son Prix en 1950 : il est l’un  
des chercheurs qui a le mieux purifié la cortisone. 
On trouve aussi des musiciens, des architectes,  
des comédiens, des universitaires ou des écrivains 
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à talon haut. Bellmer emportera avec lui ce  
collage, crayon et gouache, au format 22,5 × 30,5 cm, 
titré Créations, les créatures de l’imagination.  
Il le cédera quelques saisons plus tard à son ami de 
Revel, le philosophe Jean Brun (1919-1994).

Depuis Carcassonne, Joë Bousquet songeait souvent 
à Max Ernst. Les deux hommes se connaissaient 
depuis la fin des années 1920. En échange de 
tableaux qui lui furent envoyés depuis Saint-Martin-
d’Ardèche, Bousquet fait parvenir à son ami  
assez d’argent pour qu’il survive : daté de 1940,  
un tableau titré Arbres solitaires et arbres  
conjugaux, aujourd’hui conservé à Madrid au musée 
Thyssen-Bornemisza, figurait autrefois dans  
la chambre du 55 de la rue de Verdun. Max Ernst 
bénéficia aussi de l’amitié de Paul Éluard. Adressée 
début décembre au président de la République 
Albert Lebrun ainsi qu’au ministre de l’Intérieur 
Albert Sarraut, une lettre d’Éluard permet  
d’obtenir sa libération. Son départ hors des Milles, 
son retour en Ardèche surviennent avant Noël,  
le 23 décembre. L’intervention du poète fut  
décisive : « Monsieur le Président, avait-il écrit,  
c’est parce que vous avez toujours aimé et  
protégé les arts et les artistes, même les plus 
discutés, que je me permets de m’adresser  
directement à vous. Un des peintres les plus dignes 
d’admiration, en tout cas de respect, de l’école  
de Paris, Max Ernst, est interné en France depuis  
le début de la guerre. Or, Max Ernst a quitté  
son pays, sans idée de retour, depuis vingt ans.  
Il a été le premier peintre allemand à exposer  
dans un salon français. Il a cinquante ans.  
C’est un homme simple, fier, loyal et c’est mon 
meilleur ami. Si vous le connaissiez, vous sauriez 
très vite que cet internement n’est ni juste ni 
nécessaire. Il possède à Saint-Martin-d’Ardèche  
une petite maison qu’il a conçue et ornée  
lui-même (vous pourrez en voir des photographies 
dans le prochain numéro de Cahiers d’art).  
Qu’on le laisse y retourner. Il n’en bougera pas.  
Je réponds de lui comme de moi-même.  
Je vous demande sa grâce. » Très reconnaissant 
vis-à-vis de Paul Éluard, Max Ernst lui écrit  
depuis Saint-Martin-d’Ardèche, le 9 janvier 1940 : 
« Je suis heureux d’apprendre par les lettres  
de Zervos, Hugnet et Leonor Fini que je dois ma 
libération à ton intervention. Tous me parlent  
de “la beauté de cette lettre” que je suis moi-même 
curieux de connaître. J’avais reçu ton mot  
m’indiquant ton ultime démarche juste à la sortie  
du camp, je croyais plutôt à une coïncidence. »

Pour sa part, Hans Bellmer obtiendra de quitter  
les Milles le 30 janvier 1940. Il rejoint une  
compagnie de prestataires basés à Forcalquier. En 
dépit de plusieurs passages à vide, ses quatre  
mois vécus dans la tuilerie se révèlent curieusement 
féconds. Un fragment de la notice biographique 
rédigée pour le catalogue du Centre Pompidou ne 
fait pas honneur à Bellmer : il est mentionné 
(page 227) qu’il « adopte vite une attitude asociale, 
multipliant les plaintes et les demandes ».  
Ce commentaire est pour partie injuste. Dans  
la trame de ces jours et de ces nuits vécus au  
camp, on entrevoit chez Hans Bellmer des éléments 
positifs : d’abord l’importance et la diversité  
de sa production artistique, ensuite la solidité de  
ses relations d’estime et d’amitié avec Max  
Ernst et Ferdinand Springer.

Aux Milles, Bellmer lit Baudelaire et Rimbaud, 
colorie des dessins anciens et quelques-unes  
des photographies des poupées qu’il a emportés 
avec lui. Par opportunisme, en échange d’un  
minimum de tranquillité, de tabac et de cognac,  
il travaille à la manière de Dürer ou bien  
« avec la rigueur de Monsieur Ingres », qu’il vénère :  
Hans Bellmer se prête au jeu de la commande, 
exécute des dessins irréprochables, des grisailles  
de facture classique, le portrait de Charles 
Goruchon et celui du capitaine Poinas et de sa fille.  
Il travaille pour que les visages de ses proches  
ne soient pas voués à l’anonymat, il dessine  
son autoportrait coiffé d’un béret. Pour des êtres  
qui lui sont chers et qu’il estime, son attention 
redouble, sa capacité d’invention est intacte.  
Les portraits qu’il réalise de ses amis artistes,  
Max Ernst et Ferdinand Springer, sont  
aventureux ; leur facture cubiste est inspirée  
par l’omniprésence du motif de la brique.

À l’intérieur du camp, son besoin de création et son 
énergie ne sont pas complètement entravés.  
On prétend qu’il s’en serait réjoui, Hans Bellmer 
accepte pour partie que son internement puisse 
relever d’une étrange prédestination : depuis 
longtemps déjà, dans certains de ses dessins très 
curieusement prémonitoires, les murs de brique 
font partie intégrante du décor et du substrat  
de ses rêves intérieurs. Le rêve de pierre de Tête  
de femme sur une tour est une œuvre sur papier  
que le Centre Pompidou date de 1934. Chez  
Bellmer, les pièces majeures de l’époque des Milles 
s’intitulent Le Vermoulu et le Plissé, Quatre  
personnages ou bien Les Milles en feu. Dans leurs 
enchevêtrements de traits et leurs surimpressions, 

que « c’est lui qui doit porter les ordures sur  
une brouette au-delà du portail ». Les Milles sont loin 
de Saint-Martin-d’Ardèche, Leonora Carrington  
ne peut pas lui rendre visite. Lorsqu’il était enfermé 
à Largentière, Leonora habitait une auberge  
proche de la maison d’arrêt, elle lui apportait des 
vivres et du linge.

Écrivain, journaliste et militant engagé – il participa 
à la guerre d’Espagne et fut blessé en Catalogne – 
Alfred Kantorowicz (1899-1979) souligne la discré-
tion de Max Ernst qu’il associe à celle de Franz 
Hessel (1880-1941), également présent aux Milles. 
Dans son livre Exil en France, Kantorowicz  
rapporte qu’« au camp, Max Ernst vivait incognito. 
Quasiment personne ne savait qui il était, ce  
qu’il faisait, ce qu’il valait. Je ne me souviens pas  
de l’avoir jamais vu participer à une quelconque 
action, et rarement à la conversation, il était comme 
une ombre. C’est d’autant plus remarquable que 
presque tous les internés continuaient au camp  
à jouer le rôle et à maintenir les prétentions qu’ils 
avaient auparavant dans la vie civile. Dans les 
situations les plus lamentables, les plus dégradantes 
– par exemple quand il s’agissait de se battre pour 
une place sur les cuvettes pleines d’excréments –  
ils continuaient de s’adresser la parole en utilisant 
leurs titres : monsieur le juge, monsieur  
le professeur, monsieur le docteur, monsieur  
le directeur… »

Max Ernst tente diverses démarches. Il envoie une 
carte postale à son fils Jimmy qui habite New York. 
« Mon cher Jimmy, merci de ta lettre. Je suis  
détenu ici. Tu pourrais m’aider (à ma libération) par 
tes excellentes relations. Fais quelque chose. 
Demande aux personnes influentes. Je t’embrasse, 
ton père, Max. P.-S. (J’écris une carte postale, car  
les lettres sont interdites !) » Il expédie un laconique 
SOS à Jeanne Bucher, le 1er novembre. Au verso 
d’une carte datée du 28 novembre 1939, il confesse  
à sa galeriste du 9, boulevard Montparnasse son 
inévitable désœuvrement au milieu des angoisses  
et de l’absurdité du contexte de la tuilerie :  
« Chère amie, merci de votre mot et des “friandises” 
que vous m’annoncez… Je ne travaille pas ici,  
j’ai bien essayé, mais ça ne marche pas. […] Bellmer 
assez déprimé. Ne pourriez-vous pas au moins lui 
procurer un ou deux certificats de loyalisme  
vis-à-vis de la France ? Ça le sortirait peut-être un 
peu de son état. Il travaille un peu et pas mal  
du tout. Nous nous réjouissons à l’idée de recevoir 
des livres. L’ami Max. »

Dans son autobiographie L’Écart absolu (éditions 
Balland, 1986), Jimmy Ernst raconte (page 222) 
avoir reçu fin novembre une lettre de sa mère,  
Lou Ernst-Strauss (1893-1944), la première épouse 
de Max. « Elle aussi avait été internée à Gurs,  
à distance des Milles, mais relâchée quelques  
jours après. Elle attendait sur la Côte la libération  
de son proche ami et collaborateur, Fritz Neugass, 
interné aux Milles. Elle y avait vu Max en  
rendant visite à Fritz. […] Il paraissait surtout 
bouleversé par quelques terribles complications  
en rapport avec son atelier de Saint-Martin-
d’Ardèche et l’ignorance de ce qu’il était advenu  
de Leonora Carrington. »

Au camp, le registre d’expression de Max Ernst 
reste mineur : pas d’huile sur toile, ses formats  
sont réduits. Ils n’ont pas l’ampleur et la hardiesse 
des peintures et des sculptures réalisées quelques 
saisons auparavant, sur les murs ou bien sur la 
terrasse de sa maison de Saint-Martin-d’Ardèche. 
Peter Lipman-Wulf raconte l’avoir vu découpant  
au couteau des terres cuites. Il achève tout de  
même un petit nombre de dessins et de frottages. 
Dans son catalogue raisonné, six œuvres sont 
répertoriées comme provenant des Milles : principa-
lement le couple de silhouettes fantomatiques des 
Apatrides, ironiquement figurés avec des limes 
pourvues de regards et de grandes pattes d’oiseaux. 
Ils sont à présent inévitables, on ne peut plus les 
refouler, leurs apparitions hantent notre mémoire : 
au fil des publications et des expositions des  
dernières décennies, ils sont devenus la marque 
d’une époque.

L’une des pièces les plus fortes de Max Ernst 
réalisées pendant cette période, c’est à mon sens  
le défi d’une œuvre étonnamment dialogique,  
un collage qu’il effectue en compagnie de son voisin 
de cellule Hans Bellmer. Dans cette occurrence, 
Ernst et Bellmer agissent en parfaits complices.  
Ces deux personnages s’estiment. Ils ne mécon-
naissent pas leurs différences, la part de chacun est 
immédiatement lisible. Quand bien même Bellmer 
semble avoir pris l’initiative et effectué une  
plus grande part de travail, aucun des deux artistes 
ne supplante l’autre. Tandis que Max Ernst profile  
le cliché d’une vignette où l’on voit deux jeunes 
femmes doucement attentives, qui examinent les 
corps allongés de deux hommes rêvant et dormant 
en costumes de ville, Hans Bellmer dessine en 
contrepoint une sorte de squelette désarticulé et 
féminin qui fait mine de s’engouffrer dans l’ouver-
ture d’une paroi de briques en forme de bottine  
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de l’exposition L’Art en guerre (octobre 2012,  
musée d’Art moderne de la Ville de Paris), la toute  
première reproduction de Wols qui figure dans  
le chapitre « Dans les camps d’internement »  
a pour titre Le Petit Bar du camp. Une quinzaine  
de ses dessins furent reproduits dans le catalogue  
Des peintres au camp des Milles (éditions  
Actes Sud, 1998). Sur des feuillets de couleur  
et parmi des traits arachnéens, on discerne  
un étrange écheveau de signes, des griffonnages, 
des gestes et des rejets, des implosions ou  
bien de très sérieux jeux d’enfant : des cheminées 
d’usine, des vaisseaux fantômes, des marches 
d’escalier, des blocs de briques, des arènes,  
des trapèzes volants, des prisonniers, des para-
chutes, des pantins, des verres et des bouteilles,  
des insectes malfaisants, des graminées, des 
locomotives, des forteresses et des ponts-levis.

Parmi les pièces rassemblées dans cette  
exposition, on retrouvera des dessins appartenant  
à présent aux collections du Centre Pompidou.  
Entre autres, Le Squelette du hareng qui combine 
des formes hybrides, des arêtes et la colonne  
d’un poisson, des fragments de muraille et un bout 
d’échelle meunière, ainsi que La Danseuse noire, 
alias La Négresse, un profil hirsute, velu, difforme 
et ricaneur, un décolleté sans charme qui n’arrive 
vraiment pas à ressembler à Joséphine Baker, 
peut-être un fantasme propre à évoquer les appari-
tions des « folles » qui agrémentaient les soirées du 
bar Die Katakombe. Issus de la collection Scharf-
Gerstenberg du musée de Berlin, trois dessins 
gouachés sont infiniment convaincants (non présen-
tés dans l’exposition). Dans la dérision et sans 
interdit, Wols donne à voir avec des lacis de traits et 
quelques taches de bleu, de jaune et d’orangé, un 
mélange de poulpes et de volatiles, quelque chose 
d’instantané et d’imprévisible, une atmosphère qui 
peut faire songer simultanément à l’enfermement  
et à une cour de récréation. Son monde est à la  
fois monstrueux, indocile et vivable : on discerne du 
fragile et du guingois, d’impossibles connivences, 
des monticules, des chemins menant vers des tours 
et des fortifications, des bateaux qui sillonnent  
ou bien un grand dais en suspension. Quelque chose  
s’est invinciblement déclenché, le surplace  
est impossible : sans pouvoir se retourner et sans  
se désinhiber, Wols pulvérise joyeusement nos 
modes de perception immédiats.

Il capte et traduit quelque chose d’hilarant, des états 
voisins de l’hallucination. Ce qu’il fait surgir  
avec les tracés soudains de sa plume est burlesque, 

ludique, inattendu ou bien terrifiant. Parce que 
l’humour et la perception du tragi-comique  
de l’existence faisaient partie de ses ressources 
premières, Wols semble avoir éprouvé en face  
du grand cirque et des mauvaises farces de  
la détention un bien étrange mélange de frayeur et 
de jubilation. Henri-Pierre Roché écrivait à son 
propos qu’« il aime des rectangles de papier, grands 
comme la main, pour dessiner. […] Il rage d’avoir 
été fourré là unasked, sans avoir été consulté. […]  
Il peint adorablement des choses hideuses. »  
Un aphorisme de Wols porte le chiffre 29. On 
comprend très simplement que « ceux qui rêvent 
éveillés ont / connaissance de mille choses /  
qui échappent à ceux qui / ne rêvent qu’endormis ».

Reste à retracer brièvement comment ces  
quatre artistes vivent la fin de la Seconde Guerre  
mondiale. En mai-juin 1940, Max Ernst et Wols 
prennent le risque de monter dans le Train fantôme 
qui les entraîne vers Bayonne et les fait refluer 
jusqu’au camp de Saint-Nicolas-du-Gard, près  
de Nîmes. Après quoi, Wols se réfugie pour un an  
à Cassis. Il effectue des démarches infructueuses 
auprès des services de Varian Fry ; la secrétaire  
de la mairie de Cassis, Marie-Ange Allibert-
Rodriguez, lui fournit une carte d’identité. Il part  
se cacher à Dieulefit, Henri-Pierre Roché le  
présentera en 1945 au galeriste parisien René 
Drouin. Roché raconte qu’après la guerre  
« des larmes ont mouillé ses yeux quand il a vu  
au Vieux Port de Marseille, que les Allemands 
avaient détruit le pont suspendu ».

Max Ernst abandonne sa maison de Saint-Martin-
d’Ardèche. Il rejoint Marseille, qu’il quittera  
en compagnie de Peggy Guggenheim. Auparavant,  
il participe avec André Breton à la création  
des cartes du Jeu de Marseille. En page 208 du livre 
Livrer sur demande (éditions Agone, 2008) Varian 
Fry évoque son apparition villa Air-Bel et sa sou-
daine idylle avec Peggy Guggenheim : « Les cheveux 
blancs et vêtu d’une veste en peau de chèvre  
retournée, Max Ernst débarque à Marseille, avec  
un gros rouleau de ses peintures qu’il punaise  
au salon. […] Les boucles d’oreille de Peggy sont  
de longs croissants au bout desquels pendent  
de minuscules dessins encadrés de Max Ernst. » 
Initiée en avril 1941, cette aventure amoureuse 
implique un détour par Lisbonne où Max et  
Peggy croisent à nouveau Leonora Carrington. 
L’hydravion leur permettant de quitter l’Europe 
décolle depuis le Portugal, le 13 juillet 1941.  
Trente-six heures plus tard, le clipper atterrit  

on décèle la part maudite, les troubles d’identité,  
le désordre et les flux d’obsessions qui signent  
sa singularité.

Pour Max Ernst et Hans Bellmer, en dépit des 
épreuves et des désespérances qu’ils subirent,  
la séquence des Milles et plus largement la Seconde 
Guerre mondiale ne constituent pas dans leurs 
œuvres une césure majeure. Il n’en est pas de même 
avec Ferdinand Springer et Wols pour lesquels  
les années 1940 marquent un tournant de grande 
conséquence. Aux Milles, faute de moyens,  
Wols cesse d’être photographe ; les explorations,  
les très sérieuses fantaisies de son œuvre  
graphique s’amplifient considérablement. Pour  
sa part, Ferdinand Springer va tenter de maintenir  
les principes et les orientations qui gouvernaient 
son travail antérieur. Il faut attendre 1941 et  
1942, ses réflexions en face des chocs de l’Histoire, 
sa rencontre avec « le groupe de Grasse »  
– Alberto Magnelli, Hans Arp, Sophie Taeuber  
et Sonia Delaunay – et l’élaboration de ses  
minuscules « Carnets » pour que son style se trans-
forme profondément. Un monde ancien s’est 
écroulé, Ferdinand Springer achève de comprendre  
que les positions et les références qu’il avait  
adoptées ne sont plus tenables.

Lorsqu’il le voit travailler, aux Milles comme à 
Forcalquier où Springer le rejoint en mai 1940, Hans 
Bellmer tente vainement de bousculer son esthé-
tique de « romantisme antiquisant ». Il couvre  
de ses sarcasmes et de son ironie les transpositions 
de Ferdinand Springer, qui refuse d’exprimer  
ce qu’il peut y avoir de trivial et de sombrement 
désespérant dans le quotidien misérable du  
camp. Quand il aperçoit Springer dessinant aigû-
ment ses manières d’allégories, les silhouettes 
musclées et apolliniennes de ses Coupeurs de bois, 
ou bien La Douche des Milles, Bellmer est  
sincèrement scandalisé par ce qu’il considère 
comme un véritable déni de réalité : « Vous  
faites ça d’après les crétins qui se promènent là  
dans la cour ? Vous dessinez ces beaux dieux  
grecs d’après ces crétins ? »

Il en alla de même à Forcalquier, comme le rap-
pellent les entretiens de Ferdinand Springer  
que l’on peut lire dans un ouvrage composé par 
Emmanuelle Foster (éditions Ides et Calendes, 
1995) : « Je faisais un grand nombre de dessins que  
je montrais à Bellmer pour avoir son avis :  
“Bon Dieu, vous avez encore fait de ça une déesse 
grecque. Mais regardez ! regardez cette lèvre 

supérieure – toute la bêtise qui y est incluse !” […] 
Une après-midi, nous sommes allés dans les  
environs, Bellmer, quelques autres camarades et 
moi, une région très belle appelée Les Mourres 
formée de rochers qui ressemblaient à de gros 
champignons avec des surfaces très structurées. 
J’étais heureux de pouvoir dessiner autre chose  
que les “Krétins” de la cour des Milles, j’étais  
donc absorbé sans remarquer que Bellmer derrière 
moi regardait mon dessin. Il appelait les autres :  
“Hé les gars, venez voir, Springer a dessiné comme 
Léonard en personne.” […] Je continuais mon dessin 
en y mettant les formes de centaures. Bellmer  
a alors protesté : “Vous n’avez pas honte de bousiller 
ainsi votre beau dessin avec ces centaures 
anecdotiques !” »

Dernier personnage de ce quatuor, Alfred Otto 
Wolfgang Schulze alias Wols fut sans doute  
le plus prodigieux et peut-être le plus tourmenté, 
parmi tous les artistes internés aux Milles.  
Dans le document qu’il avait rédigé pour solliciter 
un visa d’entrée aux États-Unis (page 103  
du présent catalogue et page 138, Les Aphorismes, 
éditions Flammarion, 2010), il s’excuse : « Pendant  
le temps de mon incarcération […] je n’ai  
guère pu travailler, mais j’ai clarifié et renforcé  
mes projets. » D’après un témoignage recueilli  
auprès de sa sœur Elfriede (catalogue du musée  
de Wuppertal, 1956), en dépit de sa très grande  
fragilité et de son terrible penchant pour l’alcool,  
il fait constamment preuve de courage et  
de solidarité : « Ne se laissant en rien distraire  
de son travail, il avait souvent pu soutenir  
moralement ses compagnons de misère qui lui 
conservèrent leur amitié jusqu’à sa mort. »

Grety raconte que Wols créait ses aquarelles 
principalement pendant la nuit, « près d’un  
feu à charbons » ou bien « à la lueur d’une chan-
delle ». Deux feuillets de cette époque – en  
particulier « Conversation avec le pianiste Ernst 
Engel pour lui expliquer les maisons d’Ibiza » – 
attestent une grande amitié pour un interné,  
un musicien de jazz qui connut la célébrité dans  
les cabarets de Berlin. Un dessin à la plume  
campe avec drôlerie et affection une autre person-
nalité du camp, le chansonnier et homme  
de radio Karl Wilchinsky (1884-1959).

On peut considérer les travaux de Wols comme  
une transcription divagante de la misère,  
du désordre et de la décrépitude qu’il pouvait 
appréhender aux Milles. Dans le catalogue  
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Les Prisonniers politiques.
Dessin paru en 1939 illustrant bien la perplexité  
et le désarroi des « hébergés » rassemblés  
dans les camps d’internement.

près de New York. La parenthèse américaine  
de Max Ernst, qui épouse Dorothea Tanning  
à New York en 1942 et s’en va vivre dans les  
déserts de l’Arizona, s’achèvera au milieu de l’été  
de 1949. Le 6 septembre de la même année,  
Max Ernst écrit un mot à son ami Joë Bousquet :  
« Mon cher Joë, nous voilà de retour à Paris.  
Le voyage fut long, long, long, ça n’a pas  
pris longtemps par contre de me “réhabituer”.  
Je suis chez moi. Je redeviens moi. »

En mai 1940, les prestataires de Forcalquier 
Ferdinand Springer et Hans Bellmer sont affectés 
dans la Sarthe, au camp de Meslay-du-Maine. 
Pendant la Débâcle, un ordre d’évacuation les oblige 
à marcher pendant trois jours et trois nuits en 
direction d’Angers. Un train de marchandises qu’ils 
croisent transportera Bellmer jusqu’à Toulouse. 
Pour échapper aux contrôles de la police de Vichy,  
il jette son passeport dans un égout. Ses talents  
de faussaire – il fabriqua des cachets et des faux 
papiers pour la Résistance – lui permettent de 
confectionner de nouveaux papiers d’identité :  
il s’attribue le nom de Jean Bellmer. Jusqu’à la 
Libération, la précarité et le nomadisme l’obligent  
à vivre entre Castres, Revel et Toulouse. Hans 
Bellmer fait à Carcassonne la connaissance de Joë 
Bousquet dont il réalise en 1945 un portrait gouaché 
qui fut donné à Jean Ballard, le directeur des 
Cahiers du Sud. Cette œuvre appartient aujourd’hui 
aux collections du musée Cantini de Marseille.

Ferdinand Springer est démobilisé en même temps 
que Bellmer, il retrouve en août 1940 sa maison  
de Grasse. Avec sa femme Marcelle, il entreprend 
de faire pousser des légumes sur le domaine  
attenant à sa maison. Les résultats ne sont pas 
éloquents : au début de l’automne de 1942, cet 
homme de grande taille – plus d’1,80 mètre – pèse 
45 kilos. Marcelle et Ferdinand Springer décident  
de s’exiler en Suisse en novembre 1942. Après trois 
années passées dans l’Oberland bernois, les deux 
époux sont de retour à Grasse, en août 1945 : « Nous 
trouvons notre maison dans un état effroyable.  
Elle avait été réquisitionnée pendant la guerre pour 
héberger des réfugiés. […] Sur la rue, devant  
la maison gisait un tank allemand abandonné. […] 
Tout était à recommencer. Mon œuvre d’avant-
guerre avait disparu, dans la saisie par la Gestapo 
des collections Uhde et Hugo Simon. […] Je me 
retrouvais à presque 40 ans dans la situation  
d’un débutant. »
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7372 Cette affiche montre le processus d’arrivée dans les camps 
d’internement. Les ressortissants allemands ou les étrangers  
de nationalité indéterminée (déchus de leur nationalité)  
ont l’obligation de se faire connaître et de se rendre, à leurs frais,  
dans le camp d’internement qui leur est attribué.

Affiche concernant les nouvelles dispositions administratives  
prises pour les étrangers.



7574 Plan d’ensemble en couleur du camp des Milles. Le titre  
« Camp de concentration des Milles » lui confère une portée dramatique. 
L’alimentation en eau potable, thème de cette carte, est l’un  
des problèmes récurrents de la vie quotidienne au camp. Le manque 
d’hygiène et de sanitaires sera souvent décrit dans les ouvrages 
postérieurs des écrivains détenus dans le camp et dans les œuvres  
des artistes, notamment celles de Ferdinand Springer.

Rapport d’inspection du camp des Milles daté du 4 novembre 1941. 
Photographie du bâtiment principal. Pl. 3.
Ce rapport relate dans le détail la vie quotidienne : les activités,  
les ateliers, l’enseignement, les soins médicaux. Très illustré, il donne  
de précieuses indications sur l’organisation du camp. D’autres  
rapports postérieurs montrent la dégradation des conditions de vie  
qui deviennent particulièrement difficiles en 1942.



7776 Rapport d’inspection du camp des Milles daté du 4 novembre 1941. 
Photographies, prise pendant un cours, (en haut, pl. 29) et  
de la bibliothèque (en bas, pl. 12).
Le rapport insiste sur la bonne organisation de l’apprentissage  
et de l’accès à la connaissance. Cours, conférences, concerts, lectures  
sont proposés aux détenus et assurés par eux. La vie intellectuelle  
se poursuit et en dehors de ces heures d’études : les détenus  
se retrouvent volontiers, notamment dans les catacombes. Ils recréent 
ainsi non sans humour l’atmosphère d’un célèbre cabaret berlinois,  
Die Katakombe. (Le lieu, préservé, se retrouve dans le cahier  
de photographies en fin d’ouvrage.)

Rapport d’inspection du camp des Milles daté du 4 novembre 1941.  
Pages 26 et 27.
Il est fait ici directement allusion à la présence d’artistes  
dans le camp. L’auteur du rapport souligne la nécessité de mettre  
à leur disposition des lieux propices à leur travail. Il souligne  
cependant qu’il n’est pas possible d’autoriser la vente d’œuvres,  
qui pourrait faire du tort aux artistes français.



7978 Signature des autorisations de sorties et des documents administratifs.Rapport d’inspection du camp des Milles daté du 4 novembre 1941. 
Photographie d’un cours (en haut, pl. 29) et des services  
de l’émigration (en bas, pl. 17). À la fin de ce rapport d’inspection 
figurent, en annexes, des tableaux synoptiques de l’effectif  
du camp des Milles avec la désignation des pays vers lesquels  
ils souhaitent émigrer. Sur les 847 ressortissants allemands  
présents (pour un effectif total, en septembre 1941, de 1354 personnes), 
737 demandent à partir vers les États-Unis.



8180 Rapport d’inspection du camp des Milles daté du 4 novembre 1941. 
Photographie d’une page du rapport relative aux concerts et conférences.
Comme le souligne l’auteur de ce rapport, de nombreux artistes  
de renom, toutes disciplines confondues, séjournent au camp des Milles, 
recréant la vie sociale et intellectuelle de leurs pays d’origine. Les 
immenses fours voûtés, qui avaient permis de cuire briques et tuiles  
à très haute température, se transforment en salon littéraire,  
en théâtre et en salle de concerts de fortune.

Rapport d’inspection du camp des Milles daté du 4 novembre 1941. 
Photographie d’une conférence en plein air.



8382 Voilà notre Chant !

Aux Milles près d’Aix-en-Provence
Nous vivons dans un camp.
À l’appel de la France
Nous disons « présents ».

La guerre est dure,
Mais pas pour nous.
Tous les soirs nous
Avons un rendez-vous.

Nous épluchons les pommes de 
terre,
Nous nettoyons nos places et 
verres
Et nous mangeons très bien.
Et si la soupe n’est pas poivrée

Le mistral ajoute la saleté.
Tout cela ne fait rien.
Les apatrides, les Autrichiens
Vivent bien comme chats et chiens

Ça vous donne une idée
Si quelqu’un tombe dans la latrine
On voit partout des joyeuses mines.
Vive la fraternité !

L’hymne du camp des Milles est écrit en 1939 par  
Max Schlesinger et Adolf Sieberth sur l’air de Blanche-Neige,  
le film de Walt Disney. Intitulée Courage, la chanson a été  
interprétée à l’intérieur du camp par des musiciens détenus.  
La partition est dédicacée au directeur du camp,  
le capitaine Goruchon. Voici les paroles : 



8584 Lettre de Julien Levy à Hans Bellmer, 8 mai 1940. « Nous avons fait tout 
notre possible pour vous faire sortir du camp, mais je n’ai rien  
de positif à vous dire. » Cette lettre montre la mobilisation du milieu 
artistique pour venir en aide aux artistes détenus. 

Le coin des Allemands. La Commission interministérielle permanente de criblage  
devant examiner la situation d’Hans Bellmer, la préfecture des 
Bouches-du-Rhône demande une copie de l’état civil de l’intéressé.  
Les « Commissions de criblage » siégeaient dans tous les camps  
de rassemblement. Elles avaient la charge d’étudier les dossiers des 
« politiques » et de vérifier que les personnes arrêtées relevaient  
bien des critères édités par Vichy. Elles examinaient les cas pouvant 
relever d’une « exemption » prévue par l’administration.



8786 Ces deux documents administratifs concernant Ferdinand Springer 
renseignent à la fois sur ses démarches afin de sortir du camp des Milles 
et sur son état de santé préoccupant.

Transmission de la fiche individuelle d’état civil et de renseignements 
d’Hans Bellmer demandée pour la Commission interministérielle 
permanente de criblage.



8988 Cahiers d’art, volume XI, numéro 1-2, début 1936. Dans le numéro 
consacré au surréalisme et à l’objet, dont la couverture  
reproduit un collage aux effets optiques Cœurs volants, conçu  
par Marcel Duchamp, Bellmer propose ses « variations sur  
le montage d’une mineure articulée ».

Cahiers d’art, volume XI, numéro 8-10, fin 1936, p. 209-212.  
Le fondateur de la revue, Christian Zervos, consacre de très longues 
pages à la situation de l’art dans l’Allemagne nazie en reprenant  
le titre d’un livre, L’art dans le IIIe Reich : une tentative d’esthétique dirigée, 
publié la même année par Eugène Wernert. Ce dernier insistait sur  
le fondement raciste et antisémite de la doctrine esthétique du IIIe Reich. 
L’article de 1936, qui aura une suite dans le premier numéro de 1937,  
est pour Christian Zervos l’occasion de réaffirmer la dimension 
essentiellement individuelle de l’art.

Paul Éluard, Le livre ouvert (1939-1941), tome II, Paris, éditions  
Cahiers d’art, janvier 1942. Les Cahiers d’art publient dans ce recueil  
des poèmes d’Éluard, notamment ceux écrits en 1938 pour  
le second recueil photographique d’Hans Bellmer, Les Jeux de la poupée, 
publié à Paris où il avait rejoint le groupe surréaliste. Dans l’édition 
originale, pour cette « provocation » de la « mijaurée articulée »,  
Paul Éluard, encore pour quelque temps membre du groupe surréaliste, 
« illustre de textes » les images coloriées de la poupée. Chaque  
photo était accompagnée d’un court poème en prose.



9190 Cahiers d’art, tiré à part du numéro 6-7, 1937. Ce numéro spécial est  
la première monographie qui ait été publiée sur Max Ernst. Il contient un 
texte de Max Ernst, « Au-delà de la peinture », qui porte en exergue  
la phrase de Léonard de Vinci « C’est comme le tintement de la cloche  
qui fait entendre ce que l’on imagine » qui le place sous le signe  
de l’imaginaire et de l’interprétation.

Georges Hugnet et André Masson figurent dans le sommaire de ce 
numéro de Cahiers d’art (5-10, 1939) paru avant l’arrêt de sa publication 
en 1940. Il contient également une rubrique sur « l’activité artistique à 
Paris durant les hostilités ». Georges Hugnet (1906-1974) collagiste, 
poète, critique, historien du surréalisme et du dadaïsme était également 
éditeur. Il est par ailleurs le fondateur et directeur de la revue littéraire 
L’Usage de la parole, publiée par les Cahiers d’art de décembre 1939 à avril 
1940. Le deuxième numéro sur les trois parus est illustré par Max Ernst.
Le premier numéro des Cahiers d’art d’après-guerre est daté 1940-1944 et 
fait une large place aux poètes et écrivains résistants.



9392 Télégramme attestant de la présence de Lion Feuchtwanger au camp des 
Milles en 1939.

Photographie anonyme de Lion Feuchtwanger (1884-1958) debout, 
derrière les barbelés du camp des Milles. Écrivain allemand  
de renommée mondiale, Lion Feuchtwanger était, dans les années  
1920, un pacifiste, un antimilitariste avant de devenir un résistant antinazi 
convaincu. En janvier 1933, les SA mirent à sac sa maison à Berlin, 
confisquèrent ses biens, le privèrent de sa nationalité, de son titre de 
docteur, et interdirent ses livres. Il s’exila alors en France, et trouva  
refuge à Sanary-sur-Mer, dans le Var, où il fonda avec Brecht et Bredel  
le journal Das Wort, publication antifasciste des écrivains émigrés 
allemands.

Il fut interné au camp des Milles en 1940. Le Diable en France,  
publié en 1942, fut écrit aux États-Unis où il s’installa définitivement. 
C’est un témoignage sans concession sur les conditions de vie  
à l’intérieur du camp.



9594 La présence de Lion Feuchtwanger, interné au camp des Milles, paraît 
mettre mal à l’aise le commissaire général de l’Information.  
L’écrivain « ne semble pas indigne d’être traité avec certains égards ».



9796 Lettre d’Hans Bellmer à Jeanne Bucher, datée du 6 octobre 1940.  
Hans Bellmer s’inquiète de Jeanne Bucher, sa galeriste  
parisienne. Discrète et efficace, Jeanne Bucher soutient, pendant 
l’Occupation, les artistes dont elle défend le travail. Ici, Bellmer  
cherche à rejoindre le Mexique et s’en ouvre, demandant de l’aide :  
il a besoin d’une attestation. « Il serait parfait, il serait essentiel  
si Picasso pouvait écrire une lettre en ma faveur, adressée au Consulat  
du Mexique à Toulouse. Si vous pouviez voir Picasso, avec Zervos  
ou avec Éluard ? Ou si vous pouviez faire écrire Éluard à Picasso, dans  
le cas que Picasso ne serait pas à Paris ? Vous devinez dans quelle 
mesure cela serait important pour moi ! »

À gauche, attestation de libération de Léo Marchutz (1903-1976),  
datée du 19 février 1940 et signée du capitaine Goruchon.
Peintre, dessinateur et lithographe, Léo Marchutz découvrit les œuvres 
de Cézanne et de Van Gogh en 1919. Après un premier voyage à Aix 
durant l’été 1928, il s’installa définitivement à Château Noir, près 
d’Aix-en-Provence en 1931. Il deviendra l’un des meilleurs spécialistes  
de l’œuvre de Paul Cézanne. Du fait de sa nationalité allemande, 
Marchutz a été placé au camp d’internement des Milles en septembre 
1939. À sa sortie, il regagne les environs d’Aix-en-Provence,  
où il poursuivra son activité jusqu’à son décès. 

À droite, lettre du critique et historien de l’art Lionello Venturi, 
intervenant auprès d’un avocat (?), espérant obtenir la libération  
de Léo Marchutz avec qui il était très lié. Ayant fui le fascisme,  
Venturi quitta l’Italie pour la France, puis partit aux États-Unis jusqu’en 
1944. C’est de New York qu’il posta cette lettre, conservée dans  
les archives de la Ligue des droits de l’homme. « Je sais que récemment 
quelques Allemands ont été libérés après enquête. Pouvez-vous  
solliciter une enquête en faveur de Léo Marchutz ? Vous ferez œuvre  
non seulement d’humanité, mais aussi œuvre favorable à l’art. »



9998 Lettre d’Hans Bellmer à Jeanne Bucher [1939]. Bellmer demande  
à sa galeriste de lui faire parvenir des livres. « Isolé et affamé de livres,  
je serais heureux si vous étiez en mesure de me céder les exemplaires 
suivants. » Cette lettre pourrait être associée à la carte de Max Ernst  
« se réjouissant de l’arrivée de livres » (voir p. 100). Les deux artistes ont 
vraisemblablement partagé le même « atelier » pendant leur détention.
Hans Bellmer a dessiné sur l’enveloppe le plan afin que le messager 
trouve la galerie.



101100 Poème triste, un chien ne voit pas son collier, de Wols, hâtivement 
griffonné par l’artiste et non daté. « Ce qui n’est pas de l’anarchisme c’est 
le vol, l’assassinat des pauvres, c’est la fraude = la guerre, la dynamite. 
Un jour viendra, un jour sans tyran. » « Il y a ceux qui votent pour 99 
libertés. Les autres pour une. Les résultats se feront voir après la mort. »

Ces deux cartes de Max Ernst, destinées à Jeanne Bucher, ont  
été postées du camp des Milles en novembre 1939. Celle du haut révèle  
le profond désarroi de l’artiste, qui vit aux Milles retiré et silencieux.  
Celle du bas donne des renseignements sur son état d’esprit et  
son incrédulité face à sa détention. « Tant pis si le résultat n’est pas 
immédiat. Il vaut mieux en avoir le cœur net que de vivre de faux espoir. 
Je ne travaille pas ici. J’ai bien essayé, mais ça ne marche pas. 
Pourriez-vous m’envoyer d’urgence deux ex. de l’histoire naturelle  
et un ex. de la semaine de bonté. Très utile !!! Bellmer assez déprimé.  
Ne pourriez-vous pas au moins lui envoyer un ou deux certificats  
de loyalisme vis-à-vis de la France ? Ça le sortirait peut-être un peu  
de son état. Il travaille pourtant un peu, et pas mal du tout. Nous  
nous réjouissons à l’idée de recevoir des livres. L’ami Max. »



103102Max Ernst est interné au camp des Milles de la fin du mois d’octobre  
à la fin du mois de décembre 1939, libéré grâce à Paul Éluard,  
puis de nouveau enfermé de mai à juin 1940. Dans cette lettre, l’artiste 
remercie Paul Éluard pour son intervention en sa faveur. La relation  
quasi fraternelle entre les deux hommes a débuté en Allemagne, en 1921. 
Paul Éluard s’était rendu, en compagnie de sa femme Gala, dans  
l’atelier de l’artiste. Ernst s’installa à Paris en 1922, partit aux États-Unis 
en 1941 pour revenir définitivement en France en 1949. La relation 
amicale entre les deux hommes se poursuivra jusqu’à la mort du poète, 
en 1952.

« Autobiographie » manuscrite de Wols. Rédigée en anglais,  
il y présente son travail et ses relations : Fernand Léger, André Masson, 
Max Ernst, Moholy-Nagy…



105104 Fiche de libération de Wols, camp des Milles, 29 octobre 1940.Curriculum vitae manuscrit de Wols, 1940. Selon l’historien de l’art 
Hans-Joachim Petersen, il aurait été rédigé par l’artiste afin  
d’obtenir de l’aide de Varian Fry, en vue de partir aux États-Unis.



107106 Rumba I, opéra écrit par Wols au camp des Milles, en 1940. Des traces 
d’un décor d’opéra ont encore été retrouvées très récemment dans l’un 
des bâtiments en cours de restauration du camp. Une habitante des 
Milles se souvient qu’enfant, elle venait y apprendre la musique, auprès 
d’un des internés. On trouve également des traces de décors dans les 
galeries de la tuilerie où pièces de théâtre et opéras ont été écrits et joués 
par les internés. La direction actuelle du camp des Milles s’attache à 
retrouver des témoignages de ces créations, dont certaines pourraient 
donner lieu à des concerts ou représentations dans l’auditorium du site.

Wols, Pourquoi pas une petitetetete rose ? Poème illustré [1940].



109108Carnet d’aphorismes de Wols [1940-1945]. Retrouvé dans les archives 
personnelles de l’artiste, ce carnet se compose d’une vingtaine  
de pages recto verso.
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110Le Petit Parisien, 5 octobre 1940. Peu de journaux ont traité  
du sujet de l’internement des étrangers dans des camps.  
Le Petit Parisien en fait sa une, précisant les mesures prises  
à l’encontre des ressortissants juifs.

« – ET TOI,  
QUEL EST TON CRIME ?
– D’AVOIR ÉTÉ 
CLAIRVOYANT ! »

Le Site-Mémorial du camp  
des Milles, inauguré en 
septembre 2012, s’intègre 
dans l’histoire mouvementée 
de notre pays durant la 
Seconde Guerre mondiale. 
Comment et pourquoi  
ce camp a-t-il conquis une 
place de premier plan, 
représentant toute la dureté 
et les paradoxes de la  
guerre ? La sociologie de  
sa réception reste à faire.  
La période traitée dans 
l’exposition ne concerne que 
les années de la « drôle  
de guerre », c’est-à-dire de 
septembre 1939 à l’armistice 
de 1940 et ses suites, avec 
quelques documents relatifs  
à 1941. Les artistes et  
intellectuels qui ont trouvé 
refuge en France pour fuir 
l’Allemagne nazie dans  
les années 1930 se retrouvent 
isolés dès l’entrée en guerre. 
Considérés comme des 
ennemis, ils sont rassemblés 
dans des camps. Ils y vivront 
une année au rythme des 
évolutions de la situation 
militaire. Le dessin humoris-
tique provenant des archives 

du Service historique de  
la Défense 1 montre bien la 
perplexité des ressortissants 
étrangers derrière les 
barbelés : « – Et toi, quel est 
ton crime ? – D’avoir été 
clairvoyant ! »

On comprend, dans  
la note du ministère de 
l’Intérieur du 5 octobre 1940, 
le sort qui leur est finalement 
dévolu après la débâcle : 
« M. le Préfet des Bouches-du-
Rhône a été prié de détacher, 
à titre provisoire, au camp des 
Milles, un commissaire  
de police et deux inspecteurs 
chargés de la liaison avec  
les Autorités consulaires et de 
la préparation des opérations 
d’embarquement ou de 
conduite aux frontières 2. » 
D’abord internés car origi-
naires du pays ennemi, ils 
sont bientôt recherchés par  
le pays vainqueur, dont ils  
ont la nationalité. Ce contexte 
singulier sera le noyau  
de leur inspiration. C’est leur 
parcours chaotique durant  
cette période que l’on tentera 
de retracer au travers de 
documents administratifs,  
de récits ou de correspon-
dances plus personnelles.
L’étude des archives nécessite 
une distance suffisante  
pour raconter des vies 
confrontées aux spasmes 

violents de l’histoire, et la 
fusion de l’intime dans le 
temps commun, la génération, 
l’époque. Elle repose sur  
les résurgences de la France 
profonde, bric-à-brac  
où l’historien, le chercheur, 
l’éditeur reconnaîtra au  
gré de ses déambulations dans 
le temps quelques-uns de  
ses propres souvenirs ou  
les témoignages des anciens 
aujourd’hui disparus.  
Le contact avec ces cartons 
remplis de papiers soigneuse-
ment classés est inoubliable  
et son évocation teintée  
de mélancolie. Combien de 
temps, encore, pourra-t-on 
avoir un accès direct  
à ces amas du passé ? Leur 
numérisation semble  
pour le moment un chantier 
titanesque…

La hantise de l’oubli inspire  
la recherche de traces, dans  
la crainte que la mémoire 
collective ne s’anéantisse.  
On éprouve l’urgence de tout 
conserver tant qu’on  
est encore là, de publier afin 
d’expliquer, ou de « sauver 
quelque chose du temps où 
l’on ne sera plus jamais », 
comme l’écrit Annie Ernaux 3. 
Derrière ces expériences 
vécues, qui restituent un 
ensemble d’événements dans 

1 — Dessin de presse, 1939 (?). Service historique de la Défense, 
Vincennes. Carton 7NN2006.

2 — Note du 5 octobre 1940. Archives nationales. Carton F / 7 / 15087.
3 — Annie Ernaux, Les Années, Paris, Gallimard, 2008.
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des générations suivantes.  
Ce quelque chose peut  
être une affiche enjoignant  
les ressortissants étrangers  
de gagner les camps de 
rassemblement 5, un rapport 
des Renseignements géné-
raux ou une demande de fiche 
d’état civil comme celle 
concernant Hans Bellmer 
retrouvée aux archives 
départementales des Bouches- 
du-Rhône 6. On apprend  
au fil de la lecture l’état  
de santé « gravement  
compromise » de Ferdinand 
Springer 7, l’embarras  
des autorités pendant la 
détention de l’écrivain Lion 
Feuchtwanger, « connu pour 
ses opinions anti-hitlériennes, 
déchu de la nationalité 
allemande par décret du 
23 août 1933, qui, pour  
cette raison, ne semble pas 
indigne d’être traité avec 
certains égards 8 ». Retrouver 
un dossier précis sur  
une personnalité donne le 
sentiment dérangeant  
d’une intimité dévoilée contre 
son gré. Elle devient soudai-
nement proche, avec ses 
zones d’ombre et son impuis-
sance face à son destin. 
Pudeur et distance sont alors 
de mise pour ne pas jeter  
sur la place publique des 
éléments qui pourraient être 

jugés ensuite d’une façon 
inadaptée. Mais la sélection 
des documents n’est-elle  
pas une forme d’interpréta-
tion des événements,  
d’autant que ces papiers sont 
souvent fragmentaires,  
pleins de manques, de trous ? 
On aimerait connaître  
les réponses lorsque la note 
demande des explications.  
On aimerait en savoir  
davantage, contextualiser  
le document, cerner au  
plus près une certaine réalité. 
Comment décider qu’un 
télégramme secret est plus 
important qu’un autre ?  
Qu’il mérite d’être présenté 
dans une exposition ? Publié ? 
En la sortant de son contexte, 
l’archive devient sujette  
à caution, récit fragile.  
On trie, et, de fait, on  
supprime. Les notes adminis-
tratives retrouvées dans  
les dossiers, qui commencent 
immanquablement par « J’ai 
l’honneur de vous adresser 
ci-joint… », se veulent le plus 
neutres possible, même  
quand elles vont déclencher 
des tempêtes pour ceux 
qu’elles concernent, boulever-
sant à jamais des destins.  
Les archives sont au cœur des 
conflits. Les fouiller, c’est 
partir à la recherche de ceux 
qui en ont subi la violence, y 

ont résisté ou échappé. On 
annonce aussi facilement  
des libérations, des autorisa-
tions de sorties que le départ 
de convois dont on connaît 
depuis les conséquences. 
Selon les fonds d’archives, et 
bien qu’elles concernent  
un même lieu, la teneur de  
ce qui s’y trouve est diffé-
rente. Aux Archives  
nationales sont plutôt conser-
vées des notes d’ordre 
général. Le fonctionnement 
des Milles, la livraison de  
la nourriture, la gestion  
du personnel, les conditions 
de détention, les travaux  
à réaliser (et qui ne le seront 
jamais) : tout l’arsenal  
administratif mis en place  
est ici dévoilé dans  
les moindres détails 9. Les 
conditions d’internement, 
dans ces années 1939-1940,  
y sont plus souples que  
par la suite. On retrouve ce 
constat dans de nombreux 
échanges officiels, et le 
lecteur attentif du document 
archivé s’en rend compte  
en comparant les notes  
et rapports successifs. À  
la dégradation des conditions 
de vie s’oppose la force  
de résistance des internés,  
qui non seulement réin-
ventent une vie sociale  
et artistique dans cet univers 

5 — Affiche éditée par le gouvernement militaire de Paris,  
avis concernant les ressortissants allemands, sarrois, dantzickois et 
étrangers de nationalité indéterminée mais d’origine allemande,  
signée Héring. Service historique de la Défense. Carton 7NN2016. Dans 
la même veine, affiche présentant les dispositions concernant les 
étrangers, dans Ulrike Voswinckel et Frank Berninger, Exil am Mittelmeer. 
Deutsche Schriftsteller in Südfrankreich von 1933-1941, Munich, 
Monacensia, 2005.

6 — Archives départementales des Bouches-du-Rhône.  
Dossiers divers d’internés ou de réfugiés. Carton 142W17.
7 — Ibid.
8 — Ibid.
9 — Archives nationales. Deux cartons, F / 7 / 15087 et F / 7 / 15095, 
renferment des dossiers relatifs à l’organisation quotidienne  
et administrative du camp des Milles.

leur contexte géopolitique, 
s’impose la pudeur de ne pas 
étaler au grand jour les 
petites intimités de chacun et 
de déceler les absences, les 
vides, afin de ne pas communi-
quer sur un malentendu.

L’archive ne ressemble ni aux 
livres, ni aux journaux,  
ni aux échanges épistolaires. 
Lorsque l’on s’attelle à 
l’étudier, sa démesure sub-
merge : austère, déroutante et 
colossale, elle procure  
un sentiment de vertige. 
Comment retrouver le 
parcours de quelqu’un dans 
cette marée de papiers,  
même inventoriés ? Comment 
ne pas faire de mauvaises 
interprétations de documents 
sortis parfois du contexte 
dans lequel ils ont été prépa-
rés et écrits ? Peut-on se  
fier aux traductions retrou-
vées sans voir l’original ? 
Pourtant, l’archive provoque 
d’emblée une perception du 
réel que n’apporte aucun  
livre imprimé. Cette séche-
resse, cette facette brute  
de l’histoire ne cherche pas  
à énoncer une idée ou  
une pensée. Souvent ingrate, 
parcellaire, elle n’a pas 
vocation à être lue par le plus 
grand nombre. L’archive  
est un moment de vie 

confronté involontairement 
aux aléas de l’histoire 4. On y 
trouve rassemblés des lettres 
intimes jamais arrivées  
à leur destinataire, des 
documents officiels exigés 
puis annotés une fois  
reçus, des dénonciations,  
des traces d’amertume ou de 
désespoir, des demandes 
d’explications en cas  
d’injustice flagrante. On se 
justifie, on négocie, on obéit 
aux ordres, on consigne  
les faits, on informe  
sa hiérarchie, on cherche  
du secours. L’archive livre  
des détails qui n’auraient  
jamais été énoncés sans un 
événement politique ou  
social perturbateur. En elle  
se focalisent quelques élé-
ments intimes de personnages 
illustres ou inconnus s’expri-
mant avec des mots de  
tous les jours à l’occasion 
d’événements tragiques  
ou dérisoires. En se plongeant 
dans sa lecture, on échappe  
au sentiment de travailler  
sur l’histoire, on a plutôt celui 
de côtoyer la mort. Et puis, 
d’un coup, on se prend 
d’affection pour toutes ces 
existences accidentées  
et remplies, ces témoignages 
mêlant sincérité, roublar-
dises, inquiétudes ou 
demandes pressantes, et  

au détour d’un dossier,  
on découvre enfin des notes 
sur les sujets que l’on traite : 
des traces en papier d’un 
passage aux Milles qui  
sera plus tard peint ou écrit. 
La rencontre a pris du temps, 
l’archive se trouvait au  
fond d’un carton, parmi  
tout un fatras d’autres 
éléments. L’œil est attiré 
d’abord par les annotations et  
les tampons : « Très secret », 
« Urgent », dont il faut se 
méfier. Ces éléments colorés 
font remonter à la surface  
des documents qui se révèlent 
sans attrait car orphelins  
et donc incompréhensibles. 
Pas de découverte essentielle 
ni de révélations inédites,  
plutôt la vie quotidienne 
étalée sans fioritures. Quelque 
chose a eu lieu et on le trouve, 
là. Ce quelque chose, entre 
espérance et désillusion,  
sera vécu de façon autre et 
personnelle par l’artiste  
ou l’écrivain, qui feront  
leur cette parenthèse impo-
sée : les témoignages  
picturaux ou sous forme de 
récits, exposés ou publiés  
plus tard, montreront avec 
force le ressenti des  
détenus. Les artistes et les 
intellectuels se feront porte-
parole et permettront 
d’étayer le travail de mémoire 

4 — Lire sur le sujet Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Paris, Seuil, 1997.



Bernadette Caille 115114Et toi, quel est ton crime ?…

en correspondance avec 
Mme Jeanne Bucher pour votre 
exposition en automne.  
Nous avons fait tout notre 
possible pour vous faire  
sortir du camp, mais je n’ai 
rien de positif à vous dire. 
[…]. J’espère que la guerre ne 
durera plus longtemps 15. »  
De ces artistes dont on montre 
aujourd’hui surtout les 
œuvres, ces échanges nous 
ouvrent un champ de  
réflexion sur leurs tempéra-
ments. En retrouvant les 
traces de leur détention, on 
perçoit, c’est selon, leur 
pugnacité ou leur détresse, 
comme dans cette carte 
postée du camp des Milles  
en novembre 1939,  
adressée par Max Ernst  
à Jeanne Bucher avec simple-
ment ce message : « Chère 
Jeanne, SOS, Max 16 ». Jeanne 
Bucher, galeriste installée  
à Montparnasse, indéfectible 
soutien des artistes dont  
elle défend le travail, poursuit  
son activité pendant ces 
sombres années, discrète-
ment mais efficacement. C’est 
auprès d’elle que nombre 
d’entre eux, d’origine étran-
gère, trouveront l’aide dont  
ils ont besoin. Les papiers 
conservés par la galerie 
montrent la confiance qu’elle 
leur a inspirée.

Chez Wols, on devine  
les séquelles de la détention :  
une écriture impatiente, 
agacée, des messages pleins 
de colère trahissent les dégâts 
causés par des années  
de tourment. On est sensible 
cependant au soin de l’artiste 
quand il s’agit d’établir  
son autobiographie, peut-être 
destinée à Varian Fry 17.  
De ces feuilles de papier 
dépend son avenir. Ces mots 
ne sont destinés ni à être 
montrés, ni à être lus. Leur 
touchante austérité rappelle 
l’importance des traces, 
même anodines, même 
maladroites, pour le travail  
de mémoire. L’archive fige  
des moments, casse les 
images toutes faites que l’on 
peut avoir d’un artiste. Et 
pour celui qui la découvre,  
la missive devient alors figure 
du réel. Au plaisir de la trace 
retrouvée et saisie au vol 
succède le doute sur ce qu’il 
convient de dévoiler,  
l’impuissance de ne savoir 
qu’en faire. La trace peut  
en effet montrer ce qui 
semble la déroute intérieure 
de son auteur. Ne vaut-il pas 
mieux, alors, la taire ?

Les archives permettent 
d’écrire une histoire aux voix 
multiples dont l’objet est  

sans nul doute la conscience 
d’une époque. L’hymne  
du camp des Milles, de Max 
Schlesinger et d’Adolf 
Sieberth, qui fut interprété  
au camp et dont la partition se 
trouve au Mémorial de  
la Shoah, en est une belle 
illustration 18.

Les fonds d’archives  
concernant le camp des Milles 
offrent des visages et  
des peines, des émotions  
et des pouvoirs créés pour les 
contrôler. Mais c’est aussi 
grâce à ces traces de  
soumission ou de résistance 
que l’on peut aujourd’hui  
se figurer les règles  
qui ont régi le camp jusqu’à  
sa fermeture en décembre 
1942, et tenter de retracer  
les drames dont les pierres 
ont été les témoins,  
en silence.

15 — Archives de la galerie Jaeger Bucher.
16 — Ibid.
17 — Cité par Hans Joachim Petersen dans Wols. Les Aphorismes, Paris, 
Flammarion, 2010, pour l’édition française. Wols a rédigé à la main  
son curriculum vitae en anglais entre 1940 et 1942, pour déposer  
une demande de visa pour les États-Unis auprès de l’Emergency Rescue 
Committee de Varian Fry à Marseille.

18 — Hymne du camp des Milles. Daté du 5 octobre 1939, écrit par  
Max Schlesinger et Adolf Sieberth sur la musique de Blanche-Neige de 
Walt Disney. La partition, en parfait état, « dédiée respectueusement  
à M. le Commandant du camp des Milles » par Adolf Sieberth,  
en couverture, est de nouveau dédicacée au commandant Goruchon  
en page de titre par Max Schlesinger. Elle est conservée  
au Mémorial de la Shoah, à Paris.

carcéral, mais infléchissent 
aussi les positions de  
l’administration. Dans  
un rapport établi en 1941 10,  
les activités du camp sont 
passées en revue. L’éducation 
et l’enseignement (« bien  
que cela puisse paraître assez 
paradoxal, il existe au  
camp des Milles un enseigne-
ment bien organisé, sinon 
d’après de rigoureuses 
données pédagogiques,  
du moins avec une volonté  
de bien faire qui a déjà 
ménagé des résultats appré-
ciables »), l’apprentissage, 
l’hygiène, le sport, les  
soins, les repas, tout est 
méticuleusement décrit.  
Des photographies montrent 
les « hébergés » lisant,  
écoutant des conférences, 
assis à discuter ou se prome-
nant dans la cour. On  
peut aussi constater que les 
artistes peuvent continuer 
leur pratique, mais à cer-
taines conditions : « Parmi  
les hébergés des Milles,  
il existe en effet des artistes 
de talent. Il m’apparaissait 
indispensable de leur  
ménager un atelier suffisant  
pour leur permettre de 
travailler dans de bonnes 
conditions. L’atmosphère ainsi 
ménagée ne contribuera  
pas peu au maintien néces-

saire d’un bon moral. Il  
est incontestable que pour 
lutter contre une propagande 
étrangère hostile une telle 
préoccupation, permettant  
à des artistes d’exercer 
librement leur art, sera un 
élément non négligeable  
de redressement d’une 
opinion, trop souvent injuste 
et malveillante. Les ventes 
des œuvres produites  
ne m’ont toutefois pas paru 
possibles. C’est sans doute  
là une mesure un peu  
rigoureuse mais nous avons  
le devoir d’éviter une  
concurrence dangereuse  
pour la production des 
artistes français 11. » L’auteur 
de ce rapport fait sans doute 
référence ici à la forte 
mobilisation d’associations, 
notamment américaines, pour 
venir en aide aux « hébergés » 
du camp. Engagées auprès 
des détenus, elles furent  
très actives pour faciliter leur 
départ (les États-Unis sont 
l’une des destinations les plus 
demandées, comme en 
témoignent les tableaux 
statistiques retrouvés  
dans les documents relatifs 
aux Milles des Archives 
nationales 12).

Les archives départementales 
des Bouches-du-Rhône 

conservent des dossiers 
personnels : on y apprend les 
ordres de libération des  
uns et des autres. Bellmer, 
Ernst, Springer (pas de trace 
de Wols, ici) sont traités 
comme leurs compatriotes et 
leurs compagnons d’infor-
tune. Ni plus, ni moins. C’est 
aussi ce qui les transforme 
tout à coup en hommes 
vulnérables avant d’être les 
artistes de renom que  
l’on connaît. Dans l’adversité, 
chacun est à la même 
enseigne. Pourtant, le monde 
de l’art s’est mobilisé pour 
faire sortir les artistes des 
camps : « Le musée d’Art 
moderne de New York ainsi 
que maintes institutions 
françaises considèrent  
l’art sans frontières », écrit 
Alfred Barr, le très charisma-
tique directeur du MoMA, 
dans cette lettre au ministre 
de la Défense conservée  
au Service historique de la 
Défense, à Vincennes 13. 
Quand Ernst est interné  
au camp des Milles, son ami  
Paul Éluard intervient pour 
l’en faire sortir 14. Malgré  
cet élan, le cas des artistes 
n’est pas vraiment pris  
en compte. La lettre de Julien 
Levy, galeriste new-yorkais, 
en témoigne : « Cher Monsieur 
Bellmer, nous sommes  

10 — Archives nationales. Dossier relatif à la gestion du camp  
des Milles. Rapport d’inspection du camp du 4 novembre 1941.  
Carton F / 7 / 15095.
11 — Rapport d’inspection du camp du 4 novembre 1941, pages 26 et 27.
12 — Rapport d’inspection du camp du 4 novembre 1941, annexes. 
Tableau synoptique de l’effectif des hébergés au camp des Milles, 
présents le 1er octobre 1941, avec la désignation des pays vers lesquels  
ils désirent émigrer. Carton F / 7 / 15095.

13 — Lettre d’Alfred Barr du 15 avril 1940 au ministre de la Défense.  
Le directeur du MoMA demande la libération d’un artiste d’origine 
allemande. Service historique de la Défense. Carton 7NN2006.
14 — Lettre de Max Ernst à Paul Éluard le remerciant de son intervention 
afin d’obtenir sa libération du camp des Milles. Musée d’Art et  
d’Histoire de Saint-Denis, inv. 99.08.23 1 / 2.
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HANS BELLMER 
(Katowice, Silésie allemande, 1902  

– Paris, 1975)

L’Incendie à Marseille, 1939-1971
Burin et pointe sèche sur  
papier teinté en rouge brique
Gravure réalisée en 1971  
d’après un dessin exécuté en 1939
79 × 58 cm
Signé au crayon par l’artiste
Chambre de Commerce et 
d’Industrie Marseille-Provence

Max Ernst au camp des Milles, 1940
Gouache et frottage sur papier
68 × 57 cm
Collection particulière
— p. 26

Portrait de Ferdinand Springer, 1940
Crayon sur papier
21 × 27 cm
Collection particulière
— p. 25

Portrait du commandant Poinas, 
1939
Crayon et rehauts de gouache 
blanche sur papier rouge brique
Annoté : Les Milles 28. 12. 1939
Collection particulière

Portrait du capitaine Goruchon, 
10 février 1940
Crayon sur papier
22 × 28 cm
Fondation du Camp des Milles
— p. 55

Les Milles en feu, 1940
Burin et pointe sèche sur papier
30,5 x 38,6 cm
Chambre de Commerce et 
d’Industrie Marseille-Provence
— p. 35

Le Vermoulu et le Plissé, 1940
Mine de plomb sur papier
Signé daté en bas à droite :1940
21,5 × 27,5 cm
Collection Mony Vibescu
— p. 39

Sans titre, 1940
Crayon sur papier
Signé en bas à droite
20,50 × 12,50 cm
Collection Mony Vibescu
— p. 62

Rose ou verte la nuit, 1941
Crayon sur papier
60 × 48 cm avec cadre
Collection particulière
— p. 51

Portrait de Nicole Renouard, 1941
Crayon et gouache sur papier
19,5 × 17,8 cm
Collection David et Marcel Fleiss, 
Galerie 1900-2000, Paris
— p. 60

Sans titre, 1942
Crayon sur papier
34 × 26 cm avec cadre
Signé daté : 1942 / Castres
Collection particulière
— p. 52

Sans titre, 1943
Encre, crayon, gouache  
et collage sur papier
Daté en bas à droite : 1943
25 × 32 cm
Collection particulière
— p. 45

3 tableaux, 7 dessins, 1 texte 
Documents surréalistes, 1944
Les Presses de A. Lapeyre,  
Revel, 1944
Exemplaire nº 23 signé
Fermé 24 × 18 cm
Avec une couverture sous  
cristal renforcée à la charnière 
intérieure de papier Kraft ;
un cahier de trois feuillets  
doubles (12 pages) ; 10 cartolines 
volantes numérotées de I à X 
comprenant 11 photos originales 
(deux sur la feuille VII)
Collection Mony Vibescu

Max Ernst et Hans Bellmer
Créations, les créatures  
de l’imagination, 1939
Crayon, gouache et collage  
sur papier brun
22,5 × 35 cm
Collection particulière
— p. 36

MAX ERNST 
(Brühl, 1891 – Paris, 1976)

Les Cyprès, 1939
Huile sur toile
32 × 25 cm
Signé en bas à droite
Collection particulière
— p. 37

Les Peupliers, 1939
Huile sur papier
38,5 × 28 cm
Collection particulière
— p. 47

Apatrides, 1939
Frottage, crayon et gouache 
blanche sur papier gris
45,5 × 37,5 cm
Collection particulière
— p. 41

FERDINAND SPRINGER
(Berlin, 1907 – Grasse, 1998)

Bâtisseur I, 1939
Plume et encre sur papier
23,5 × 18,5 cm
Signé, daté en bas  
à droite : Springer 39
Annoté en bas,  
au milieu : Bâtisseur I
Collection particulière

Acrobate, 1939
Crayon sur papier
28,5 × 18,5 cm
Signé daté en bas  
à gauche : Springer 39
Annoté en bas  
à droite : Les Milles
Collection particulière

Acrobate V, 1939-1940
Encre sur papier
25 × 32,5 cm
Signé en bas à droite : Springer
Annoté en bas à gauche :  
Les Milles
Collection particulière
— p. 31

Acrobate VI, 1939-1940
Plume et encre sur papier
25 × 32,5 cm
Annoté, daté en bas à gauche :  
Les Milles 1941
Signé en bas à droite : Springer
Collection particulière
— p. 31

Le Bain, 1939
Encre sur papier
32 × 20,5 cm
Daté en bas à gauche : 10 X 39
Signé en bas à droite : Springer
Collection particulière
— p. 34

Coupeurs de bois, 1939-1940
Plume et encre sur papier
24,6 × 32 cm
Annoté en bas à droite : Les Milles, 
au centre : coupeurs de bois
Signé en bas à droite : Springer
Collection particulière
— p. 49

Coupeurs de bois, 1940
Plume et encre sur papier
24,5 × 32 cm
Signé en bas à droite : Springer
Daté en bas à gauche : Springer 40
Collection particulière
— p. 43

Le Laveur de linge, 1940
Plume et encre sur papier
25 × 32,5 cm
Signé daté en bas  
à droite : Springer 40
Annoté en bas  
au milieu : Laveur de linge
Collection particulière
— p. 43

Le Seau à merde, 1940
Encre sur papier
33 × 25 cm
Signé en bas à droite : Springer
Daté en bas à gauche : II. 1940
Collection particulière
— p. 61

Les Enchaînés, 1939-1940
Encre sur papier
28,5 × 18,5 cm
Signé en bas à droite : Springer
Annoté en bas au milieu :  
Les Enchaînés
Collection particulière
— p. 54

Écorché I, 1939-1940
Technique mixte sur papier
21 × 17 cm
Signé en bas à droite : Springer
Collection particulière
— p. 40

Sommeil du prisonnier, 1939-1940
Technique mixte sur papier
25,5 × 32, 5 cm
Signé en bas à droite : Springer
Annoté en bas à gauche :  
Les Milles
Collection particulière
— p. 49

Rêve, 1940
Technique mixte sur papier
31,5 × 24 cm
Signé daté en bas  
à droite : Springer 40
Collection particulière
— p. 32

Journal de Grasse, 1942
Feuilles portant les numéros :  
1, 2, 3, 5, 6, 8, 9, 11, 13
Plume et encre sur papier
Collection particulière
— p. 53

WOLS 
(Alfred Otto Wolfgang Schulze, 
dit) (Berlin, 1913 – Paris, 1951)

Sans titre, [1939]
Tirage argentique moderne
21 × 28 cm
Collection particulière

Autoportrait, 1940
Photographie argentique,  
tirage argentique d’époque
17,5 × 12,7 cm
Ville de Troyes, musée  
d’Art moderne

Le Squelette de hareng, 1939
Encre et aquarelle sur papier
22,6 × 32 cm
Collection particulière
— p. 33

Sans titre, 1939
Encre et aquarelle sur papier
23,5 × 31 cm
Dation, 2011
Centre Pompidou, Paris

117116

Musée national d’Art moderne /  
Centre de création industrielle
— p. 42

Sans titre, [1939]
Encre et aquarelle sur papier
30,5 × 39,5 cm
Dation, 2011
Centre Pompidou, Paris
Musée national d’Art moderne /  
Centre de création industrielle
— p. 50

Sans titre, [1939]
Encre, aquarelle et mine  
graphite sur papier
25,5 × 29,5 cm
Dation, 2011
Centre Pompidou, Paris
Musée national d’Art moderne /  
Centre de création industrielle
— p. 29

Sans titre, 1939-1940
Encre et aquarelle sur papier
31,5 × 24,2 cm
Dation, 2011
Centre Pompidou, Paris
Musée national d’Art moderne /  
Centre de création industrielle
— p. 30

Sans titre, 1939-1940
Encre et aquarelle sur papier
20,5 × 14 cm
Dation, 2011
Centre Pompidou, Paris
Musée national d’Art moderne /  
Centre de création industrielle
— p. 48

La Danseuse noire, 1940
Aquarelle sur papier
31,5 × 24,5 cm
Collection particulière
— p. 27

Le Petit Bar du camp, 1940
Aquarelle et encre de Chine  
sur papier
31,5 × 22,5 cm
Collection particulière

Sans titre, [1940]
Encre, aquarelle et gouache  
sur papier de couleur
25 × 32 cm
Dation, 2011
Centre Pompidou, Paris
Musée national d’Art moderne /  
Centre de création industrielle
— p. 38

Sans titre, 1940
Encre et aquarelle sur papier 
contrecollé sur papier
20,8 × 15,8 cm
Dation, 2011
Centre Pompidou, Paris
Musée national d’Art moderne /  
Centre de création industrielle
— p. 44

Sans titre, 1940
Encre sur papier vert
26,8 × 18,6 cm
Dation, 2011
Centre Pompidou, Paris
Musée national d’Art moderne /  
Centre de création industrielle
— p. 28

Sans titre, [1940]
Encre et lavis d’encre sur papier
28,3 × 12,3 cm
Dation, 2011
Centre Pompidou, Paris
Musée national d’Art moderne /  
Centre de création industrielle
— p. 46

Sans titre, 1940
Encre sur papier
31 × 24 cm
Dation, 2011
Centre Pompidou, Paris
Musée national d’Art moderne /  
Centre de création industrielle

Composition, 1940
Encre noire, aquarelle  
sur papier vergé
14,1 × 12,2 cm
Ville de Troyes, musée d’Art 
moderne

La Fête de Janus, 1940-1941
Plume et encre sur papier gris-vert
27 × 18 cm
Signé en bas à droite
Collection particulière
— p. 57

Sans titre (Faces), vers 1941
Plume et encre sur papier
28,7 × 24,2 cm
Signé en bas à droite
Collection particulière
— p. 58

Monsieur Loyal et son petit chien,
Plume et encre sur papier
27 × 18 cm
Signé en bas à droite
Collection particulière
— p. 59

DOCUMENTS

Le Petit Parisien, 19 octobre 1940
Agence Kharbine Tapabor, Paris
— p. 110

Télégramme du cabinet du préfet, 
demande de fiche d’état civil 
d’Hans Bellmer
Fiche 205, carton 142 W 17
Archives départementales des 
Bouches-du-Rhône, Marseille

Transmission de la fiche d’état 
civil d’Hans Bellmer, 7 mars 1940
Fiche 205, carton 142 W 17
Archives départementales des 
Bouches-du-Rhône, Marseille
— p. 86

Note du sous-préfet  
d’Aix-en-Provence concernant 
l’ajournement en tant que 
prestataire de Ferdinand Springer, 
27 avril 1940
Fiche 240, carton 142 W 17
Archives départementales des 
Bouches-du-Rhône, Marseille
— p. 87

Note du ministère de l’Intérieur 
sur l’état de santé de Ferdinand 
Springer, 4 avril 1940
Fiche 240, carton 142 W 17
Archives départementales des 
Bouches-du-Rhône, Marseille
— p. 87

Note de la présidence  
du Conseil sur Lion Feuchtwanger, 
18 octobre 1939
Fiche non numérotée,  
carton 142 W 17
Archives départementales des 
Bouches-du-Rhône, Marseille
— p. 94-95

Note non datée de la préfecture 
des Bouches-du-Rhône 
concernant Lion Feuchtwanger
Fiche non numérotée,  
carton 142 W 17
Archives départementales des 
Bouches-du-Rhône, Marseille

Copie-télégramme du cabinet  
du préfet des Bouches-du-Rhône, 
décision de libération de  
Lion Feuchtwanger
Fiche non numérotée,  
carton 142 W 17
Archives départementales des 
Bouches-du-Rhône, Marseille

Télégramme du 10 janvier 1940, 
préfecture de Marseille au 
ministère de l’Intérieur annonçant 
la libération de Lion Feuchtwanger
Fiche 111, carton 142 W 17
Archives départementales des 
Bouches-du-Rhône, Marseille
— p. 93

Note du capitaine Goruchon au 
préfet des Bouches-du-Rhône 
annonçant la libération  
de Léo Marchutz, 21 février 1940
Fiche 118, carton 4 M 955
Archives départementales des 
Bouches-du-Rhône, Marseille
— p. 96

Registre des Allemands détenus 
au camp des Milles
Inv. 1R888
Archives départementales des 
Bouches-du-Rhône, Marseille

Rapport d’inspection du camp  
des Milles, 4 novembre 1941
Pl. 3 ; 6 ; 7 ; 9 ; 11 ; 12 ; 13 ; 14 ; 17 ; 19 ; 
29 ; 32 ; 43-1 ; 43-2
Pages tapuscrites 26-27 ; 29 ; 32-33
Annexes : situation d’effectifs des 
hébergés par nationalités ;  
tableau synoptique de l’effectif  
des hébergés
Carton F / 7 / 15095
30 × 21 cm
Archives nationales, Paris
— p. 74, 76, 77, 78, 80, 81

Plan d’ensemble en couleur  
du camp des Milles
Carton F/7/15095
Archives nationales, Paris

Note au directeur de 
l’Administration de la police et  
des Affaires générales sur le camp 
des Milles, 5 octobre 1940
Carton F / 7 / 15087
30 × 21 cm
Archives nationales, Paris

Alfred Kantorowicz. Demande 
d’autorisation de se marier
Inv. F delta res 798 / 426
Fonds de la Ligue des droits  
de l’homme
Bibliothèque de documentation 
internationale contemporaine-
BDIC, Nanterre

Lettre de Lionello Venturi en faveur 
de Léo Marchutz
Inv. F delta res. 798 / 428
Fonds de la Ligue des droits  
de l’homme
Bibliothèque de documentation 
internationale contemporaine-
BDIC, Nanterre
— p. 96

Photographie anonyme de Lion 
Feuchtwanger aux Milles, 1940
Cliché 13-514028
Tirage moderne
BPK, Berlin, Dist. RMN-Grand 
Palais
— p. 92
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Cahiers d’art
1936, numéro 1-2
1936, numéro 8-10
Max Ernst, tiré à part du numéro 
6-7, 1937
32 × 25 × 8 cm
Archives Cahiers d’art, Paris
— p. 88-89

Cahiers d’art
1939, numéro 5-10
32 × 25 cm
Centre Georges Pompidou, Paris. 
Musée national d’Art moderne /  
bibliothèque Kandinsky
— p. 90

Paul Éluard, Le Livre ouvert 
(1939-1941), 1942
tome 2
Poème « Les Jeux de la poupée ». 
À Hans Bellmer
19,5 × 12 × 5 cm
Archives Cahiers d’art, Paris
— p. 88

Alfred Kantorowicz,  
Exil in Frankreich
Première édition, Schünemann 
Universitätverlag Bremen, 1971
13 × 21 cm
Collection particulière

Lion Feuchtwanger, The Devil  
in France, My Encounter With Him 
in the Summer of 1940 [Le Diable 
en France], The Viking Press,  
New York, 1941 (première édition)
Collection particulière

Wols, « autobiographie » 
manuscrite, 1940
Collection particulière
— p. 103

Wols, curriculum vitae  
manuscrit, 1940
Collection particulière
— p. 104

Wols, carnet d’aphorismes  
et de dessins, [1940-1945]
Collection particulière
— p.108-109

Wols, fiche de libération du camp 
des Milles, 29 octobre 1940
Collection particulière
— p. 105

Wols, Rumba I
Opéra écrit au camp des Milles, 
1940
Collection particulière
— p. 107

Wols, Poème triste. Les chiens  
ne voient pas leur collier
[1940]
Collection particulière
— p. 101

Wols, projet de couverture de livre
Collection particulière

Wols, Pourquoi pas  
une petitetetete rose ?
Poème illustré [1940]
Collection particulière
— p. 106

Série de neuf photographies 
prises au camp des Milles
Arrivée (20524) ; les internés  
jouent au volley (20525) ; 
inspection des gardiens (20526) ; 
promenade dans la cour (20708) ; 
le bois de chauffage arrive  
en charrette (20941), le directeur 
du camp (20943), la poste (20945) ; 
la fabrication des lits (20947) ; 
l’entrée de la section  
des Allemands (21415)
Tirages argentiques
18 × 24 cm
Collections de La Documentation 
Française
EPCAD, Ivry-sur-Seine
— p. 79, 84

Carte de Max Ernst à Jeanne 
Bucher, novembre 1939
Collection Muriel Jaeger
Courtesy galerie Jaeger 
Bucher / Jeanne-Bucher, Paris

Carte de Max Ernst à Jeanne 
Bucher, 28 novembre 1939
Collection Muriel Jaeger
Courtesy galerie Jaeger 
Bucher / Jeanne-Bucher, Paris
— p. 100

Lettre de Julien Levy à Hans 
Bellmer, 8 mai 1940
Collection Muriel Jaeger
Courtesy galerie Jaeger 
Bucher / Jeanne-Bucher, Paris
— p. 85

Lettre d’Hans Bellmer à Jeanne 
Bucher, 6 octobre 1940
Collection Muriel Jaeger
Courtesy galerie Jaeger 
Bucher / Jeanne-Bucher, Paris
— p. 97-98

Lettre et son enveloppe de Hans 
Bellmer à Jeanne Bucher, [1940]
Collection Muriel Jaeger
Courtesy galerie Jaeger 
Bucher / Jeanne-Bucher, Paris
— p. 99

Max Schlesinger et Adolf Sieberth,
Hymne du camp des Milles
33,8 × 50,2 cm (livret ouvert)
Don de Madame André Fontaine
Mémorial de la Shoah, Paris
— p. 82-83

Les Problèmes d’émigration
Rapport sur les conditions  
et les zones demandées
29,7 × 21 cm
Inv. XIº-10
Mémorial de la Shoah, Paris

Lettre de Max Ernst à Paul Éluard, 
9 janvier 1940
27 × 21 cm
Inv. 99.08.23 1 / 2
Musée d’Art et d’histoire, 
Saint-Denis
— p. 102

Les Prisonniers politiques, [1939]
Dessin de presse. Carton 7NN2006
Service Historique de la Défense, 
Vincennes
— p. 71

Avis concernant les ressortissants 
allemands, sarrois, dantzickois  
et étrangers de nationalité 
indéterminée mais d’origine 
allemande, 12 mai 1940
Affiche, signée Héring.  
Carton 7NN2016
49,7 × 32,2 cm
Service Historique  
de la Défense, Vincennes
— p. 73

Lettre (et son enveloppe) d’Alfred 
Barr au ministre de la Défense 
nationale, 15 avril 1940
Carton 7NN2006
Service Historique de la Défense, 
Vincennes 

Nous voudrions enfin remercier chaleureusement toutes les personnes 
qui nous ont apporté leur aide, leurs conseils et leur soutien  
durant sa préparation :

Agnès de la Beaumelle, Laurence Bertrand Dorleac,  
Patrycja de Bieberstein Ilgner, Sylvie Bigoy,  

Jean-Philippe Bonilli, Christian Briend, Nadia Bouzid, Danielle Cazeau, 
Émilie Charrier, Nathalie Cissé, Monsieur et Madame Colombé,  

Anitra Delmas, Philippe Louis Joseph Dogué,  
Marion Doublet, Dr. Julia Drost, Madame Dubuc-Berhend,  

Dr. Christian Fischer, Marcel Fleiss, Danielle Giraudy,  
Christine Gouriellec, François Govin, Pierre Hebey,  

Isidore Ducasse Fine Art, Laurent Joly, Alain Kahn-Shriber,  
Marie Lainez, Cécile Lauvergeon, Anne Lemonnier,  

Simon Lepeut, Le contrôleur général des armées Eric Lucas,  
Gillian Ludwig, Martine Lusardy, Bernard Mossé, Jacqueline Munck,  

Hannah Nelson, Jochen Neynaber, Paul Nys,  
Barbara Porpaczy, Jean-François Rabain, Anna Radecliff,  

Dr. Ewald Rathke, Claire Rigouleau, Julie Rouart,  
Caspar H. Schubbe, Didier Schulmann, Lior Smadja,  

Mathias Springer, Rémy Stephanides,  
Jonas Storsve, Franck Veyron

Crédits photographiques :

Archives départementales des Bouches-du-Rhône, Marseille : p. 86, 87, 
93, 94-95, 96 (gauche) ; Archives nationales, Paris / photos Simon 
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Les photographies en début et en fin d’ouvrage ont été réalisées  
au camp des Milles en juin 2013. Elles montrent la préservation du lieu et 
certaines des traces encore visibles du passage des internés. La couleur 
bleue rappelle une tonalité belle et profonde utilisée par les artistes 
détenus sur les murs du camp et dans plusieurs de leurs œuvres.  
Une couleur d’espoir, d’infini, d’idéal et de paix. La couleur du ciel dans 
un univers de briques et de poussière. C’est également la couleur  
choisie par Max Ernst pour la couverture du hors-série des Cahiers d’art 
qui lui est consacré en 1937.










