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Seul grand camp français d’internement et de déportation (1939-

1942), encore intact et accessible au public, le Camp des Milles abrite 

aujourd’hui un important Musée historique, tourné vers l’éducation 

et la culture.

Antichambre d’Auschwitz sous le régime de Vichy, le Camp des 

Milles vit passer dix mille personnes de trente-huit nationalités entre 

1939 et 1942, avant même l’occupation de la zone par les Allemands.

Plus de deux mille d’entre eux, hommes, femmes et enfants juifs, seront déportés vers Auschwitz, via Drancy ou Rivesaltes.

S’appuyant sur l’histoire du lieu, l’action du Site-Mémorial est destinée à renforcer la vigilance et la responsabilité de chacun,  

face à l’antisémitisme, aux racismes et tous les fanatismes :

•  d’une part, en s’appuyant sur la mémoire et l’histoire de la Shoah et des crimes génocidaires commis contre les Arméniens,  

les Tsiganes et les Tutsi, ainsi que sur les résistances à ces crimes.

•  d’autre part, en tirant parti des acquis scientifiques permettant de comprendre les processus individuels et collectifs qui 

peuvent conduire à ces crimes, mais aussi les capacités humaines qui permettent de s’y opposer.

Le Camp des Milles est un site sauvé par 30 ans de mobilisation de la société civile, soutenue par les grands porteurs de la 

Mémoire, Madame Simone Veil et Messieurs Serge Klarsfeld, Robert Badinter et Elie Wiesel.

Voilà cent ans, au cœur de la première guerre mondiale, 

le premier génocide de notre histoire : le massacre 

programmé d’un million et demi d’Arméniens. 

Entre orient et occident, il y a cent ans. Si loin, si près. 

Qu’en avons-nous à faire ? Qu’en avons-nous à dire ? 

Après tant de commémorations, de livres et de discours, 

pourquoi ne pas laisser les victimes à leurs souffrances et 

les enfants de leurs enfants à leur mémoire ? 

Pourquoi ? Parce que le génocide des Arméniens fut le 

premier. Son impunité et son effacement, sa négation 

en annonçaient d’autres. « Qui se souvient encore du 

massacre des Arméniens ? », lançait Hitler comme un défi 

en 1939, juste avant l’attaque de la Pologne, à l’orée de la 

Seconde Guerre mondiale et de la Shoah.

Quatre-vingts ans plus tard, en Afrique, malgré le procès 

de Nuremberg et l’invention juridique du terme, un autre 

génocide a frappé près d’un million de Tutsis au Rwanda.

Pourquoi cette exposition ? Pour comprendre comment 

cela s’oublie. 

C’est pour cela que la Fondation du Camp des Milles, 

a choisi de remonter le temps oublié des massacres, de 

parcourir à l’envers le chemin des victimes, de remonter 

le fil de la mémoire, de retrouver les lieux escamotés 

des corps oubliés. De reconstituer une géographie du 

génocide. 

Ces images et ce récit d’aujourd’hui, dévisagés par les 

paisibles témoins d’autrefois, sont une preuve. Une 

preuve par l’absence : une falaise sans nom, un pont sans 

passants, un rivage sans enfants, un arbre sans ombre. 

Et une absence. Celle d’Ovsanna, survivante miraculeuse, 

qui vécut 106 ans pour raconter au monde son génocide. 

Figure arménienne emblématique qui nous a quittés l’an 

dernier, et qui nous raconte encore.

Pour savoir aussi comment cela se produit et se reproduit. 

Transmettre aux générations à venir les clés pour 

comprendre, les repères pour agir. C’est la vocation 

du Site-mémorial du Camp des Milles : s’appuyer sur 

l’analyse des génocides du XXe siècle pour alerter face 

à la montée des extrémismes et des nationalismes, aux 

peuples en exil, aux camps pour indésirables et aux 

migrants qui échouent. 

Il existe cependant une différence essentielle qui 

caractérise chacun d’eux : la durée qui nous en sépare. 

Avec la Shoah, nous vivons une époque charnière dont 

les derniers survivants disparaissent, où la mémoire laisse 

place à l’histoire et à l’analyse scientifique. 

Avec le génocide des Tutsis au Rwanda, dont nous 

sommes les contemporains, la parole est aux victimes 

rescapées dont les cicatrices sont nos traces. 

Le génocide des Arméniens a cent ans. Trois générations 

sont passées. Le processus de reconnaissance des 

génocides par les pays qui les ont vécus, apparemment si 

rapide au Rwanda, si long pour la Shoah, reste encore à 

accomplir pour les Arméniens. 

Le travail de mémoire n’est plus une urgence, c’est encore 

un combat.

Le Site-Mémorial du Camp des Milles Qui se souvient encore 
du massacre des Arméniens ?

L’ENVERS DU CHEMIN
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Itinéraires

La vocation première de la Fondation du Camp des Milles 

- Mémoire et Education est de s’appuyer sur l’histoire 

pour fournir les clés de compréhension des processus qui 

mènent au pire. Il s’agit non seulement de dire l’horreur 

du passé mais également d’alerter et d’appeler à la 

vigilance pour aujourd’hui.

La Fondation a enrichi cette approche scientifique et 

pédagogique d’une approche sensible et artistique. C’est 

pourquoi, après une exposition sur les artistes internés 

au Camp des Milles, qui montrait leur résistance par l’art 

aux conditions indignes dont ils étaient victimes (« Créer 

pour résister », 2013), la Fondation a rendu hommage aux 

victimes et survivants du génocide des Tutsis au Rwanda 

en 1994  dont les cicatrices sont nos traces (« Une cicatrice 

dans l’histoire », 2014). 

Pour perpétuer cette ambition, ancrée dans la 

convergence des mémoires génocidaires, nous avons 

voulu, en cette année du centenaire, commémorer le 

génocide des Arméniens. 

Mais que faire voir et qui faire parler ? 

Il nous a semblé tout d’abord évident de rendre hommage 

à Ovsanna Kaloustian et à son itinéraire de vie, icône de 

la communauté arménienne, décédée l’an dernier. Son 

combat fut celui contre l’oubli et contre la négation. 

Contre l’oubli par la négation. 

Ce témoignage de l’un des derniers survivants, nous avons 

voulu le prolonger par deux témoins indirects lancés sur 

un même itinéraire. Stéphane Dumont et Eric Sémerdjian 

ont parcouru pour nous l’envers du chemin, ils se sont 

confrontés aux lieux actuels des massacres d’autrefois, de 

Diyarbakir à Van, de Bitlis à Mardin.

Pour le premier, il s’agissait de témoigner de la réalité des 

massacres avec l’œil objectif du photographe, mais aussi 

de fournir en quelque sorte la preuve de la négation de 

cette mémoire par la banalité des lieux.

Pour Eric, il s’agissait d’effectuer un travail d’anamnèse 

avec la main subjective de l’écrivain, à partir des notes 

prises en chemin, un retour difficile et nécessaire sur 

l’histoire familiale, de parcourir à rebours le chemin 

douloureux de la mémoire. 

A travers leurs images et leurs mots, tout au long  de leur 

itinéraire, c’est la possibilité même d’en tirer les leçons 

pour aujourd’hui qui nous est ouverte. 

La Fondation du Camp des Milles - Mémoire et Éducation

 

Si je fais ça, c’est pour changer le monde 

Comment réaliser un travail photographique traitant d’un 

génocide vieux de cent ans sans tenter de révéler un brin 

de vérité. Mais que reste-t-il à photographier?

La géographie des lieux cachés, engloutis, souillés par 

la banalisation d’un Etat volontairement aveugle et 

aveuglant à son tour.

C’est là que la démarche photographique dépasse pour 

moi son sens premier de représentation contingente pour 

devenir un outil de vision globale rendant compte des 

parties cachées de l’image.

Je me suis rendu sur ces terres à la recherche de sites où 

ont eu lieu massacres, tortures, déportations et exactions 

de tous genres pour réaliser une série de paysages de 

crimes d’hier et d’aujourd’hui.

J’ai cherché, à travers ces images, à transmettre les 

perceptions ressenties devant ces lieux de sépultures 

niées. Les apparences vieilles de cent ans se confondent 

alors avec une vérité ensevelie qu’il reste à révéler au 

monde. Ces images ne montrent rien, n’enseignent rien, 

elles sont des traces qui font signe. Il ne s’agit pas ici de 

restituer le visible, il s’agit de rendre visible le génocide 

des Arméniens.

Ces photographies sont des objets à penser, comme 

des filets qui capturent notre conscience, le temps d’une 

visite, et nous forcent au questionnement personnel et 

collectif.

A travers ce processus, je tente aussi de comprendre 

ce qui se passe du côté du bourreau. Car le noyau de 

l’horreur est dans son camp.

Comment en arrive-t-on à décimer hommes, femmes et 

enfants, à inonder un territoire de sang, sans passer le 

restant de ses jours dans l’insomnie ? Est-il convaincu 

du bien-fondé de sa mission meurtrière, sans jamais 

succomber au doute ?

Seule une justification de ses actes épouvantables au 

nom de l’amour d’une cause folle peut lui permettre de 

continuer son existence. Parce que ce doute est aussi le 

nôtre aujourd’hui et peut devenir à tout instant le cœur 

de nos choix.

A l’ère de l’omniprésence de la photo, pratique et 

permanente, le photographe d’art devient un révélateur 

d’invisible.

Stéphane Dumont du Sauret

Photographe

Préambule



7

2015
2014
2013
2012
2011
2010
2009
2008
2007
2006
2005
2004
2003
2002
2001
2000
1999
1998
1997
1996
1995
1994
1993
1992
1991
1990
1989
1988
1987
1986
1985
1984
1983
1982
1981
1980
1979
1978
1977
1976
1975
1974
1973
1972
1971
1970
1969
1968
1967
1966
1965
1964
1963
1962
1961
1960
1959
1958
1957
1956
1955
1954
1953
1952
1951
1950
1949
1948
1947
1946
1945
1944
1943
1942
1941
1940
1939
1938
1937
1936
1935
1934
1933
1932
1931
1930
1929
1928
1927
1926
1925
1924
1923
1922
1921
1920
1919
1918
1917
1916
1915

L’ENVERS
DU CHEMIN 

2015
1915



98

2015  2014 2013 2012 2011 2010 2009 2008 2007 2006 2005 2004 2003 2002 2001 2000 1999 1998 1997 1996 1995 1994 1993 1992 1991 1990 1989 1988 1987 1986 1985 1984 1983 1982 1981 1980 1979 1978 1977 1976 1975 1974 1973 1972 1971 1970 1969 1968 1967 1966 1965 1964 1963 1962 1961 1960 1959 1958 1957 1956 1955 1954 1953 1952 1951 1950 1949 1948 1947 1946 1945 1944 1943 1942 1941 1940 1939 1938 1937 1936 1935 1934 1933 1932 1931 1930 1929 1928 1927 1926 1925 1924 1923 1922 1921 1920 1919 1918 1917 1916 1915 1915 L’ENVERS DU CHEMIN

98 9

Istanbul. Aéroport international Atatürk. 8 juillet 2015.

Sur les écrans lumineux des horaires des vols intérieurs 

s’affichent des noms de villes. Liste froide, horaires, 

numéros de vols, numéros de portes. Départ vers 

Erzéroum, Bitlis, Trébizonde, Mardin, Muş, Bursa, 

Diyarbakir... Devant mes yeux, un saut en apnée dans 

l’Histoire. En superposition hypnotique, sur les écrans 

du hall 10 de l’aéroport international d’Istanbul, s’affiche 

la carte d’une géographie génocidaire, héritée d’une 

mémoire collective et familiale que les années n’ont 

pas contrainte, malgré le négationnisme de l’Etat turc.  

Je connais le nom de ces villes par cœur. Diyarbakir, 

Elaziğ, Van, Sivas, Batman… Rappel de l’exil, des paradis 

perdus, des exactions, des meurtres, des marches forcées, 

des tortures ; de l’élimination de masse programmée. 

Chaque nom résonne des récits des survivants, d’une 

transmission familiale plus ou moins anorexique ; et, pour 

le descendant du génocide que je suis, de la souffrance 

de mes grands-parents, ces « sans-sépulture-fixe » de mon 

histoire.

Départ pour Diyarbakir, au sud, dans le Kurdistan turc. 

J’y rejoins Stéphane Dumont de Sauret, le photographe 

avec qui je vais voyager, à un siècle de distance, sur  

la route des convois de déportation et des sites-martyrs 

qui ont vu l’élimination programmée d’un million cinq 

cent mille Arméniens entre 1915 et 1920. L’envers du 

chemin. Une remontée depuis la frontière irako-syrienne, 

point d’aboutissement de la lente hémorragie des corps 

qui nous conduira de Diyarbakir à Mardin, Derik, Çermik, 

Çüngüş, Yeniköy, Ergani-Maden, Kiziltepe, Sürek, Elaziğ, 

Harput, Muş, Tatvan, Sason, Bitlis, Lice. 

Les quelques semaines qui précédèrent ce départ 

ranimèrent les fantômes d’une histoire dont l’exhumation 

est à chaque fois source de grande angoisse.

Comment écrire le silence, la souffrance ? Comment 

rendre compte de la disparition des corps, du vide, de 

l’effacement, de la violence quand l’histoire remonte 

comme bulles hallucinées à la surface de la mémoire ? 

Serai-je assez armé pour cette confrontation ? Serai-je 

assez armé pour ce corps-à-corps mémoriel sur les lieux 

du délit ?

L’anticipation inquiète de cette immersion projetée me 

dicta l’urgence de revisiter, avec méthode, les éléments 
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Déportations et massacres 

par armes à feux ou armes blanches.

L’envers du chemin

 « Cet envers du chemin débuté à Mardin  

ne constitue qu’une partie d’une géographie 

plus vaste sur laquelle a été perpétré  

le génocide. Quel que soit le point  

de départ, en une lente hémorragie, toutes 

les colonnes de déportations convergeaient 

vers le désert de Syrie. »

MARDIN
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constitutifs d’un travail de réappropriation identitaire qui 

s’est nourri, au fil des années d’expériences multiformes,  

à travers voyages, écriture, récits, conférences, rencontres. 

Car se confronter aux restes de son histoire s’incarne 

différemment selon que l’on parle depuis le confort 

relatif et la distance que confère le pays d’accueil,  

ou depuis le centre géographiquement circonscrit de 

la déflagration. On ne parle dès lors plus de « sur » ou 

d’« à côté » mais de « dans » l’épicentre de cet espace 

nu et impudique, où se ressent presque physiquement  

la représentation de la violence. Ce qui est de l’ordre  

du malaise qui étreint – et j’en avais fait l’expérience 

lors d’un premier voyage à Istanbul à l’âge de 22 ans – 

tient à la coexistence d’un paradoxe insoluble entre un 

sentiment de grande proximité culturelle (noms de lieux 

prononcés familialement, livres lus, objets usuels connus, 

nourriture...) et l’impossibilité radicale à en jouir, tant 

elle renvoie à la haine réelle ou fantasmée du bourreau. 

Revivrai-je, dans le silence de cette proximité entrevue 

et son impossible partage, ce sentiment d’inquiétante 

familiarité (selon la traduction que donne Janine Altounian 

de l’Unheimlich  freudien¹) ?

Refaire ce chemin dans le pays du testament refusé, c’est 

témoigner par sa présence de la mémoire qu’il faut taire. 

C’est bien la question du « taire » que j’allais explorer, 

celle de l’Etat turc dans son entreprise de négation 

mais aussi celle des transmissions précaires, aléatoires,  

des souffrances tues parce qu’indicibles. Et taire l’histoire, 

c’est bien ce que désire le plus le génocidaire. Le silence 

comme but ultime du déni, achèvement de l’entreprise 

d’éradication d’une culture et des référents identitaires 

qui la constituent. 

Ce renvoi au silence, à l’héritage de la perte et à la douleur 

constante du récit fait et jamais écouté, nécessitait que 

je convoque, dans ce travail préalable d’avant départ,  

un territoire connu : le corps comme lieu d’incarnation  

de ma mémoire génocidaire.

« Lire un pays, c’est d’abord le percevoir selon le corps 

et la mémoire, selon la mémoire du corps ». La grille 

de lecture que proposait Roland Barthes² avait nourrit 

l’écriture de mon premier livre³ paru en 2010, dans une 

tentative de saisir les archipels de ma mémoire familiale. 

Le corps, appréhendé comme langage à part entière 

d’une transmission inconsciente, sans cesse réinterprétée 
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Route de la déportation vers le Sud : 

exécutions, massacres,  

tortures, déportations

Part arménienne

« Diyarbatik fut notre porte d’entrée dans 

ce voyage et notre point de départ vers la 

France via Istanbul…  

Tout dans les rues de la vieille ville  

me renvoyait à ma part arménienne.  

Dans le même temps, j’éprouvais  

cet empêchement à en jouir pleinement… » 

DIYARBAKIR
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de l’irradiation génocidaire sur quatre générations, s’était 

imposé comme territoire d’investigation de ma mémoire 

d’exil. Images des corps suppliciés des victimes, des 

corps errants, non enterrés, niés dans leur mort réelle 

et leur existence même par le négationnisme turc. 

Corps escamotés, corps coupables, empêchés pour les 

survivants, habités d’un trop plein de fidélité mémorielle, 

corps incestueux des générations mêlées dans 

l’impossible deuil, corps malades des violences héritées, 

corps fendus entre indispensable mémoire et nécessaire 

futur, corps désirants dans le peu ou les restes, corps 

locataires, sans âges, sans cesse renvoyés au crime initial. 

Corps trop protégés des peurs de répétitions meurtrières, 

corps en miroir, lourds de haine dans un face à face 

mortifère entre le bourreau et la victime. Mon corps, enfin, 

effrayé de mon intrépidité à entreprendre ce voyage  

sur les lieux de nos arrachements familiaux. Allais-je croiser 

le corps martyrisé de ma grand-mère Mariam, partie de 

Sivas dans une colonne de déportation vers Deir ez-Zor ? 

Le corps de mon grand-père pourchassé dans les rues 

de Constantinople ? Et les autres, fantômes dépenaillés, 

visages hébétés, corps mutilés qui hantent encore nos 

inconscients familiaux ? Je sais depuis longtemps que l’on 

ne visite pas impunément les sépultures encore béantes 

des morts-vivants de notre histoire. Se rapprocher en 

trop grande empathie de ces errants privés de tombes, 

niés dans leur mort, nécessite une bonne évaluation des 

risques et une juste distance pour ne pas céder à leur 

invitation lancinante à faire linceul de nos corps habités 

d’un trop-plein de fidélité mémorielle. Je sais aussi  

le danger qui préside au face-à-face pathogène qui 

lie encore la figure du bourreau et celle de la victime,  

dans une même haine et un même empêchement  

à projeter les termes d’un futur désarmé. 

D’où parlerai-je dans cette immersion au confluent des 

territoires éclatés de ma mémoire ? 

Qui serait convoqué de cette cohorte fantomatique et 

douloureuse dans la rencontre programmée avec le corps 

de mon ennemi ? 

Je fis donc l’hypothèse, avant mon départ, qu’il était 

nécessaire d’emporter avec moi un lieu symbolique, 

rassurant, point d’ancrage solide et protecteur pouvant 

me prémunir du danger d’un effacement pressenti des 

frontières entre vie et mort, tout autant que la précarité 
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1915
Sanctuaire de plusieurs milliers  

de victimes.

Contraste

 « Le silence paisible et le décor qui entourait 

sa découverte tôt ce matin-là, contrastaient 

étrangement avec la charge émotionnelle 

qui y était associée. »

RIVIÈRE TIGRE
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Site abattoir.  

Populations jetées de la falaise.

14

Silences 

« Silence dans les plaines incandescentes, 

brûlées de soleil sur les routes de Derik…

Silence inquiet face à l’hostilité d’une langue 

inconnue parlée par les trois policiers turcs 

qui nous attendaient au retour. »

DERIK

15

intuitivement anticipée à parler et me mouvoir dans une 

confusion de l’espace et du temps. C’est dans le souvenir 

de la lecture d’un ouvrage d’Hannah Arendt, La crise 

de la culture 4, que je trouvais mon matériel d’ancrage 

symbolique. Dans le commentaire d’une parabole 

de Franz Kafka, l’auteure fait surgir l’idée et l’image 

même d’un territoire (une ligne de crête) radicalement 

inspoliable et inaliénable. Ce lieu magique, qui pacifiait 

mon départ en une représentation tangible et visualisable, 

avait une réalité physique : un chemin, le chemin tracé  

par la pensée.

« L’homme dans la pleine réalité de son être concret vit 

dans cette brèche du temps entre le passé et le futur. 

Cette brèche je présume, n’est pas un phénomène 

moderne, elle n’est même pas une donnée historique, 

mais va de pair avec l’existence de l’homme sur la terre.  

Il se peut bien qu’elle soit la région de l’esprit ou plutôt  

le chemin frayé par la pensée, ce petit tracé de non-temps 

inscrit à l’intérieur de l’espace-temps des mortels, dans 

lequel le cours des pensées, du souvenir et de l’attente 

sauve tout ce qu’il touche de la ruine du temps historique 

et biographique. Ce petit « non-espace » temps au cœur 

même du temps, contrairement au monde et à la culture 

où nous naissons, peut seulement être indiqué, mais ne 

peut être transmis ou hérité du passé. Chaque génération 

nouvelle et même chaque être humain, en tant qu’il 

s’insère entre passé infini et futur infini, doit le découvrir 

et le frayer laborieusement à nouveau. » 

J’emporterai donc dans mes bagages l’image de 

cette ligne de crête comme point de fixation d’un réel 

inentamable. 

Le déni est constitutif et concomitant de l’acte génocidaire. 

Il est une entreprise visant à tuer la mort, faisant des 

descendants que nous sommes des générations privées 

d’enracinement symbolique. Ainsi, les générations 

post-génocidaires restent-elles légataires, à des degrés 

divers, d’une forme insidieuse d’irradiation dont les effets 

pervertissent encore aujourd’hui leur relation inconsciente 

à la vie, à la mort, à la transmission, à la filiation, au désir, 

au deuil ou à la séparation. Pour l’accédant précaire  

à la transcendance de la condition humaine que je suis, 

l’écriture a toujours constitué le médium indispensable 

à mon entreprise de réappropriation du symbolique. 
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Complicité

« Ce qui fut notre ressenti commun,  

c’est cette présence constante  

d’une géographie qui, dans son immobilité, 

semblait complice du crime. »

ROUTE DE LA DÉPORTATION 
VERS LE DÉSERT SYRIEN

17

La proposition du Site-Mémorial du Camp des Milles 

d’écrire le récit de mon engagement sur les routes de la 

déportation constituait donc une deuxième arme capable 

d’amortir l’angoisse et les effets d’une plongée trop 

brutale dans les restes de mon histoire. 

Dans ce travail de réassurance, de recentrage sur  

les quelques fondamentaux provisoires mais nécessaires 

qui me permettraient de me présenter entier sur les lieux 

du crime, la présence de Stéphane ne me laisserait pas 

orphelin. Si nous ne nous connaissions que peu avant 

le départ, du moins avais-je été touché par le travail 

photographique qu’il avait réalisé sur le génocide 

Rwandais pour le Site-Mémorial du Camp des Milles.  

Ses portraits témoignaient avec force et pudeur de cette 

« cicatrice dans l’histoire », me renvoyant l’écho d’une 

approche engagée et sensible dont je percevais, au-delà 

de l’expérience que nous allions vivre, l’humanité. C’est 

donc accompagné par la figure rassurante de ce tiers de 

confiance, avec lequel une parole serait possible, que  

je pus vraiment concevoir mon départ et décoller  

le 8 juillet 2015 pour l’envers du chemin.

Nourrie d’un travail préalable fait d’entretiens,  

de lectures, de photos d’époque, de documents 

historiques, l’élaboration de notre carte géographique 

du crime nécessita, à la manière d’une enquête 

policière (chercher le corps !), un exercice quotidien 

d’investigations, de recueil de témoignages, de rencontres 

provoquées ou fortuites, de vérification d’hypothèses, 

que nous menèrent en topographes engagés, dans une 

acceptation raisonnée de l’errance. Ce voyage fut ainsi 

une création en soi, organisée quotidiennement dans 

une nécessaire adaptation au terrain et maintes remises  

en question. Nos errances, parfois, mais aussi  

les fulgurantes découvertes de nos intuitions 

confirmées se construisaient en l’absence de toute 

indication, information, présence de sites mémoriels ou  

de recueillement témoignant des atrocités commises. 

Dès notre arrivée, cette porosité partagée nous décida 

tout naturellement à embarquer dans ce voyage un jeune 

doctorant italien rencontré de manière fortuite dans les 

rues de Diyarbakir. Giancarlo Casà préparait une thèse 

d’histoire sur les massacres hamidiens de 1895-1896 

perpétrés contre les Arméniens. Il décida, très vite,  

de sauter sur l’opportunité offerte de compléter de son 

érudition curieuse et passionnée d’historien, le double 
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10 000 hommes, femmes et enfants  

jetés dans la faille [de 350 m. de hauteur].
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Tombeau à ciel ouvert

« Nous découvrons la faille de Yeniköy  

en contre bas de l’école et de la décharge. 

Béance sordide, tombeau à ciel ouvert  

dans la trivialité d’un abandon assumé.  

Nous avons vu la chute des corps,  

nous avons entendu les cris d’effroi.  

Nous n’avions plus de mots. »

YENIKÖY

19

témoignage attendu de la photographie et du récit. 

La richesse de ces trois approches sensibles,  

la chaleur d’une entente complice et émue ont irrigué 

et sûrement pansé nos plongées dans les tréfonds 

d’une représentation de la violence appréhendée 

quotidiennement. Le saisissement partagé, face  

à l’évidence crue des preuves tangibles du crime et l’écho 

rémanent du cri des suppliciés, confirmait, au-delà de nos 

histoires et de nos mémoires respectives, le caractère 

universel de ce génocide. 

Trois mois se sont écoulés depuis notre retour. Commence 

pour moi cet autre « envers du chemin » que constitue 

celui du souvenir et de son écriture.

Marseille septembre 2015

Sur mon bureau, les dix-huit photos sélectionnées par 

Stéphane pour l’exposition, concentré spatio-temporel 

de notre aventure commune. Ce que je perçois 

immédiatement, sans pouvoir le nommer, c’est que 

j’ai sous les yeux l’écriture transposée de tout ce qui 

constitue les termes de ma mémoire d’exil et de mon 

ressenti intime du voyage. L’escamotage des corps,  

le poids du silence, l’inquiétante familiarité, la confusion 

de la frontière entre vie et mort, le vide, l’errance, une 

géographie génocidaire. La révélation soudaine du 

partage de cette grille de lecture inconsciente à travers 

le parti pris du photographe se déclinait sur chaque lieu 

représenté, sur chaque site-abattoir cherché et révélé. 

L’escamotage des corps

L’escamotage des corps suppliciés, niés dans leur mort, 

réveille encore en cauchemars nos inconscients toujours 

habités des générations mêlées dans l’impossible 

deuil. Les victimes, ces sans-sépulture-fixe de notre 

histoire, errent encore dans l’attente d’une inhumation 

symbolique que la reconnaissance du génocide seule 

pourrait leur offrir. Elles nous ont accompagnés tout au 

long du voyage, à Palu, Diyarbakir, Muş, Harput, Mardin, 

Bitlis, Tatvan, Batman et ailleurs encore. Leur disparition 
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Géographie génocidaire   

« Au cours de notre voyage, nous fûmes 

surpris de constater que nombre de sites 

abattoirs que nous découvrions, se situaient 

désormais sur les lieux dédiés au plaisir du 

corps, de la fête et de la détente. »

LAC GÖLJUK

21

des lieux qui accueillaient leur vie quotidienne hante 

toutes les photographies de Stéphane Dumont de Sauret, 

chacune radicalement désertée de toute représentation 

humaine incarnée. Le genre humain n’y a pas sa place, 

comme rappel du caractère ahumain de toute entreprise 

d’extermination de masse. Au-delà de cette absence 

et de manière paradoxale, la présence des suppliciés 

apparaît bruyamment en creux de chaque cliché, dans 

une soudaine révélation des corps suspendus et du 

rappel lancinant de la supplique qu’ils semblaient nous 

adresser tout au long du voyage : « un linceul, un linceul 

à tout prix ! »

C’est peut-être à Muş ou à Harput que s’incarne le plus  

la représentation de cette absence-présence des corps.  

La ville de Muş, entre montagnes et fertiles vallées 

agricoles, offre une certaine douceur de vivre, 

une habitabilité accueillante et à échelle humaine.  

Elle fut un des hauts lieux de déportations, de massacres 

et de tortures des Arméniens. De nombreux récits  

et témoignages s’en sont fait l’écho. Il nous fut pourtant 

difficile de trouver un lieu précis qui en conserva la trace 

physique. L’absence était diffuse. Seuls les restes d’une 

église éventrée, abandonnée aux ronces, quelques 

vestiges d’architecture arménienne témoignaient du 

souvenir d’une vie passée. La partie moderne £et 

contemporaine de la ville s’étendait en contrebas 

du quartier historique. Petits commerçants, artisans, 

s’affairaient dans ces rues d’un autre âge, aux maisons 

caractéristiques de l’architecture arménienne populaire 

et villageoise. Contrairement à l’irruption de la violence 

ressentie dans d’autres lieux, c’était plus l’absence des 

vies heureuses arrachées à leurs occupations quotidiennes 

que je lisais dans la douceur matinale de cette journée 

d’été. Absence des corps mais présence aussi de ces 

vies dans une représentation transposable du passé que 

rendait possible ce décor calmement figé dans l’histoire. 

Muş fut peut-être ma seule respiration dans ce voyage 

dans lequel le renvoi à la violence brute fut le lot commun.

Si l’image de la disparition des corps a un sens, peut-

être faut-il la chercher à Harput, petite ville touristique 

surplombant Elaziğ. Cafés ombragés, restaurants 

modernes en belvédère plongeant vertigineusement dans 

la vallée, bazars ventrus, colifichets pour touristes, foule 

bariolée dans le jardin public s’affairant aux préparatifs 

du dîner du ramadan, rien ne semblait indiquer une 

quelconque présence d’une vie arménienne passée. Pour 
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Ville fantôme

«  Un immense remblai de la taille d’une 

colline recouvrait ce qui fut l’ancienne 

ville arménienne. Une disparition totale, 

l’éradication de toute preuve d’une présence 

et des massacres. Au-dessus  

de ce linceul artificiel et sordide, soudain  

la ville m’est apparue. En suspension du vide 

qui l’habitait, elle semblait flotter.»

HARPUT

23

seule indication, outre les nombreux récits et témoignages 

sur l’ampleur des morts et des atrocités commises dans 

cette ville durant le génocide, une photo d’époque, 

vue panoramique de l’ancienne ville. Nos tentatives 

répétées pour retrouver l’origine du point de vue initial 

qui l’avait saisie dans une représentation paisible d’avant 

génocide butaient sur des repères géographiques non-

concordants et l’absence de trace tangible de quelque 

présence arménienne que ce soit. Après plusieurs heures 

de recherches, de doute et d’hypothèses contrariées, 

nous trouvâmes enfin l’origine exacte du point de vue. 

La ville qui s’était dérobée apparut d’un coup devant 

nos yeux. Mais nulle vie, nul monument, maison, église,  

ou signe, même précaire, d’un reste sur lequel accrocher 

nos regards. Un immense remblai de la taille d’une 

colline recouvrait ce qui fut l’ancienne ville arménienne.  

Une disparition totale, l’éradication de toute preuve 

d’une présence et des massacres. Au-dessus de ce 

linceul artificiel et sordide, soudain la ville d’antan m’est 

apparue. En suspension de cet effacement radical, du vide  

qui l’habitait, elle semblait flotter… Harput, ville fantôme 

de l’effacement et de la perte.

Le silence

Les photos de Stéphane actent de la disparition  

des vies et de la présence manifeste du silence.  

Les silences, devrais-je dire. Celui des arrachements 

familiaux, de ma peur d’afficher mon identité arménienne 

durant tout ce voyage. Le silence hypnotique qui nous 

saisissait parfois dans la révélation soudaine de la 

représentation de l’horreur, le silence volé d’une possibilité 

offerte au recueillement dans l’effacement de tout rappel 

symbolique ou tangible de cette histoire. Mais si le « taire » 

a un territoire c’est à Yeniköy, dans les gorges du Dudan 

que nous l’avons croisé. Un no man’s land sur la route  

de Çermik et Çüngüş. Nous savons qu’il existe près 

de l’école du village l’un des plus grands site-abattoir 

du génocide. Une faille dans le sol, profonde de  

350 mètres. 10 000 hommes, femmes et enfants y furent 

précipités. Nous la découvrirons, comme souvent, après 

un long travail de reconnaissance, apprentis topographes 

déterminés en recherche de la macabre révélation. 

Le bruit étouffé d’une lointaine activité agricole et le 

grésillement des milliers de mouches d’une décharge 

à ciel ouvert faisaient ressortir le silence angoissant qui 
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Silence

« Ce renvoi au silence, à l’intraduisible  

nous l’avons aussi vécu de manière 

multiforme dans les ruines de l’église 

profanée de graffitis indécents qui domine  

la ville de Palu et où furent brûlés vifs 

hommes, femmes et enfants. »

PALU

25

régnait. Une odeur de mort. Nous découvrirons la faille 

de Yeniköy en contrebas de l’école et de la décharge. 

Béance sordide, tombeau à ciel ouvert dans la trivialité 

d’un abandon assumé. Nous avons vu la chute des corps, 

nous avons entendu les cris d’effroi. Nous n’avions plus 

de mots. 

Ce renvoi au silence, à l’intraduisible, nous l’avons aussi 

vécu, de manière multiforme, dans les ruines de l’église 

arménienne profanée de graffitis indécents qui dominent 

la ville de Palu et où furent brûlés vifs hommes, femmes 

et enfants. Silence dans les plaines incandescentes, 

brûlées de soleil sur les routes de Derik, de Lice. Silence 

soupçonneux d’une population mutique et fermée  

à Sason, rétive à nous indiquer le massif d’Antok, lieu 

de résistance, de combats et de massacres de masse. 

Silence entourant notre ascension par plus de 45 degrés 

pour en fixer finalement le dévoilement. Silence inquiet 

face à l’hostilité d’une langue inconnue parlée par  

les trois policiers turcs qui nous attendaient au retour, 

pour un interrogatoire serré sur le mobile de notre 

présence en ces lieux. 

L’inquiétante familiarité

Dans cet envers du voyage, recomposé par le souvenir 

que les photos de Stéphane faisaient ressurgir, je me 

remémorai aussi combien j’avais rééprouvé ce sentiment 

nauséeux d’inquiétante familiarité vécu plusieurs années 

auparavant, lors de mon voyage à Istanbul. Complicités 

culinaires en odeurs et en couleurs, artisanat connu, un 

souffle d’âme peut-être ; tout, dans les rues de la vieille 

ville de Diyarbakir ou dans le chaudron populaire et 

industrieux de Bitlis me renvoyait à ma part arménienne. 

Dans le même temps, j’éprouvais une fois encore cet 

empêchement à en jouir pleinement, comme si toute 

manifestation du désir sur les lieux du crime était barrée 

par un renvoi à la haine fantasmée du bourreau et la 

nécessaire distance à entretenir en fidélité aux souffrances 

de nos ascendants.

Cela se traduisit aussi par la difficulté à nouer toute 

relation empathique ou amicale dès lors qu’elle n’était 

pas garantie par un tiers de confiance. Malgré – et je dois 

le dire – les marques de sympathie, de gentillesse ou 

d’attention réelle dont nous avons souvent été l’objet au 
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Sacrilège 

« Mais c’est plusieurs semaines après mon 

retour en France que le malaise ressenti 

sur le moment se transforma en vision 

insupportable des corps dansant et riant sur 

les tombes provisoires de nos morts. »

KIZILTEPE 
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cours de ce voyage, il me fut impossible de me départir 

d’une réserve distanciée d’où était exclu tout rapport de 

spontanéité ou de confiance. 

Au cours de notre voyage, nous fûmes surpris de constater 

que nombre de sites-abattoirs que nous découvrions se 

situaient sur des lieux désormais dédiés au plaisir du 

corps, de la fête et de la détente : villégiature, tourisme, 

bars, restaurants et aires de jeux au bord du lac de Van 

(massacres, déportations) ; campings et aires de pique-

nique ponctuant, à Kizilpete et Sürek, les berges du lac 

Güljuk (exécutions et noyades de masse) ; aire de pique-

nique et restaurants, encore, en contrebas du village 

enseveli d’Harput ; guinguettes en plein air, restaurants, 

face au Pont des Dix Yeux, à Diyarbakir.

Celui-ci, à l’extérieur de la ville, enjambe le fleuve Tigre 

de sa masse inquiétante. Eau sombre, épaisse, comme 

saturée. La campagne environnante est juste balafrée 

par un ensemble d’habitations modernes concentrées en 

quelques tours impersonnelles dominant le Tigre. En 1915, 

pendant plusieurs jours, des milliers de corps furent jetés 

du pont, rougissant les flots en une hémorragie continue. 

Le silence paisible et le décor qui entourait sa découverte 

tôt ce matin-là, contrastaient étrangement avec la charge 

émotionnelle qui y était associée. Restaurants, bars à ciel 

ouvert aménagés dans des restanques bruissaient encore 

des relents de fête, danses, musiques et conversations 

joyeuses de la veille. Tous, offraient une vue imprenable 

sur le site-abattoir. Mémoire du plaisir et mémoire de la 

mort se conjuguaient en une inquiétante familiarité.

Mais c’est plus tard, plusieurs semaines après mon retour 

en France, que le malaise que j’avais ressenti sur le 

moment se transforma en vision insupportable, sacrilège, 

des corps dansant, buvant et riant sur les tombes 

provisoires de nos morts. Cette image me poursuit en 

cauchemar. 

Elle me renvoie brutalement au combat permanent  

à mener pour dissocier toute forme d’accession au 

désir, au plaisir, à l’enchantement de la vie, de la contre-

image renvoyée de la destruction et de la mort. Cette 

autre relation pervertie à la vie et à la mort irradie encore  

– j’en fais l’hypothèse subjective – nos inconscients 

personnels et collectifs, nos agis, corsetés dans un 

empêchement ontologique. Comment passer de la 

survivance à la vie ?
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Présence des corps

« C’est peut-être à Muş que s’incarne  

le plus la représentation de cette absence  

/ présence des corps. 

La ville de Muş, entre montagne et fertiles 

vallées agricoles, offre une certaine douceur 

de vivre, une habitabilité accueillante  

à échelle humaine. Elle fut un des hauts lieux 

de déportations, de massacres  

et de tortures. »

MUŞ
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Entre vie et mort, le deuil impossible 

C’est peut-être à Bitlis que nous pûmes le mieux visualiser 

les stigmates de la déportation, l’arrachement des 

familles à l’ordinaire de leur vie et leur départ précipité 

sur les routes de la mort. Ville bâtie sur les contreforts 

d’une colline verdoyante, entre montagnes et rivière,  

il était facile d’imaginer la qualité de vie qu’elle avait 

dû receler. Vues de la route, quelques grandes maisons 

bourgeoises visiblement habitées, dont nous reconnûmes 

l’architecture arménienne, témoignaient d’un passé non 

exempt de noblesse. Une photo d’époque confirmait cette 

impression. Nous la découvrîmes populaire, industrieuse, 

congestionnée, loin du charme qui émanait de sa 

représentation passée. La découverte, en son hypercentre, 

d’un grand nombre d’anciennes maisons arméniennes 

en ruine, dévastées, nous laissa interdits. Tout portait 

l’empreinte d’un départ soudain, de l’affolement, de la 

peur, des pillages. Leur abandon semblait convoquer 

l’âme de ceux qui les avaient habitées. Nous pouvions, 

en parcourant les ruelles sales et insalubres, recomposer 

l’ordonnancement d’un urbanisme passé, en imaginer 

la sociabilité organisée, l’esthétique dans l’architecture 

des restes d’un jardin accueillant l’ombre fraîche d’un 

grand arbre. La superposition entre cette réalité sordide, 

délabrée et l’imaginaire empreint de quiétude qu’elle 

suscitait brouillait les délimitations de la représentation 

entre les morts et les vivants. Le travail du temps avait 

préservé la vie morte et la mort vivante, me renvoyant 

encore dans l’entre-deux confusionnel de l’impossible 

deuil.

Cet impossible deuil des morts laissés en jachère  

de reconnaissance et de linceul, j’en ressens le poids dans 

la ville de Mardin. Nous sommes à quelques kilomètres 

de la frontière irako-syrienne. Au pied du promontoire 

sur lequel la ville a été bâtie, le désert de Syrie s’étend 

à l’infini. C’est là, dans cette immensité brulée, à Deir 

ez-Zor, que venaient mourir les ombres squelettiques 

qui avaient survécu aux massacres, aux tortures,  

aux conversions forcées, à la faim et aux maladies. Ce fut 

le point de départ de notre lente remontée vers le nord, 

sur les routes de la mort et des sites-abattoirs. Cet envers 

du chemin débuté à Mardin ne constitue qu’une partie 

d’une géographie plus vaste sur laquelle a été perpétrée 

le génocide. Quel que soit le point de départ, toutes les 
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30

Inquiétante familiarité

« Le silence paisible et le décor qui entourait 

sa découverte tôt ce matin-là, contrastaient 

étrangement avec la charge émotionnelle 

qui y était associée. Restaurants, bars  

à ciel ouvert aménagés dans des restanques 

bruissaient encore des relents de fête, 

danses, musiques et conversations joyeuses 

de la veille. Tout offrait une vue imprenable 

sur le site-abattoir. Mémoire du plaisir  

et mémoire de la mort se conjuguaient  

en une inquiétante familiarité. »

VAN
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colonnes de déportations convergeaient vers le désert 

de Syrie. Du massacre des 1 500 000 Arméniens, 100 000 

seulement arrivèrent au bout du voyage. Des hauteurs 

de Mardin, je les ai vus vivants mais tout enveloppés 

de mort, aux confins de l’humanité. Dans une répétition 

tragique de l’histoire, les chrétiens d’Orient, dont certains 

sont sûrement les descendants des rescapés du premier 

génocide du XXe siècle, fuient la guerre et les massacres 

et refont, d’Irak et de Syrie, l’envers du chemin dans 

la première grande migration du XXIe siècle. L’âme 

des morts et les vivants précaires s’y croisent dans une 

frontière abolie du temps et de l’espace.

Une géographie génocidaire

Dans ce voyage qui débute à quelques kilomètres de la 

frontière syrienne, se superposaient, dans un dialogue 

constant, petite et grande histoire ; la mienne et celle de 

tous les récits lus ou entendus des rescapés du génocide. 

Ce qui fut notre ressenti commun, dont témoigne le 

travail de Stéphane, c’est cette présence constante d’une 

géographie qui, dans son immuabilité, semblait complice 

du crime. Les paysages traversés nous renvoyaient 

sans cesse à l’image des déportés et de leur marche 

programmée vers la mort. Le choix de notre itinéraire, qui 

remontait progressivement du désert de Syrie jusqu’aux 

sources des arrachements familiaux, nous confrontait 

quotidiennement au face-à-face avec les colonnes 

de déportation. Vallées brulées par le soleil, ponts, 

lacs, gorges, failles, falaises, monts escarpés, maisons 

abandonnées, églises éventrées ; tout convoquait la vision 

du basculement, de la chute des corps, de la torture, de 

l’épuisement, de l’abandon. 
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Résistances

« Silence soupçonneux d’une population 

mutique et fermée à Sanson,  

rétive à nous indiquer le Massif d’Antok ;  

lieu de résistance, de combats  

et de massacres. »

SANSON
Massif d’Antok
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Un « chez-moi » rassurant 

Dans cette géographie génocidaire, deux territoires 

émergent en forme d’îles pacificatrices de nos corps  

et de nos âmes, malmenés par cette confrontation 

mortifère quotidienne. 

Diyarbakir fut notre porte d’entrée dans ce voyage et notre 

point de départ vers la France via Istanbul. Nous logions 

dans la vieille ville, à l’abri des remparts qui forment 

une frontière physique avec la partie contemporaine  

de la ville. Commerçants, artisans s’y affairent en grande 

agitation dans de grands bazars multicolores et odorants. 

On y mange, on y boit dans la fraîcheur d’anciens 

caravansérails. On s’y promène pour partie dans un 

labyrinthe de ruelles bordées de petites maisons basses, 

témoins d’un passé préservé. Premier de ces « chez-moi 

rassurant », l’église Surp Giragos, entourée de son jardin 

accueillant, de son restaurant et de sa librairie est un îlot 

de paix en suspension de cette agitation urbaine. Elle 

fut la plus grande cathédrale du Moyen-Orient, détruite 

pendant la Première Guerre mondiale à coups de canon 

par les turcs. Rénovée grâce au soutien de la majorité 

pro-kurde des élus de la municipalité de Diyarbakir, c’est 

aujourd’hui un lieu de culte mais aussi un centre culturel  

à fort rayonnement, fréquenté et investi par la communauté 

kurde et arménienne. Surp Giragos fut pour nous un havre 

protecteur et chaleureux, qui accueillit notre arrivée en 

Turquie et notre départ au terme de ce périple. 

Nous y avons rencontré des amis passionnés et courageux 

qui nous ont guidés, conseillés, qui ont aplani nos doutes 

aussi, en grande empathie. Mes pensées vont tout 

particulièrement à Armen, à Guzidé, à Ebru. Surp Giragos 

fut aussi le lieu – et je le savais dès mon départ – d’un 

rendez-vous posthume avec une autre mémoire chère 

qui ne manquerait pas d’être convoquée durant notre 

voyage.

« Nous avons bu à la même eau, Eric ! ». Je me rappelle  

le petit mot que m’avais laissé Christian V. Artin à l’occasion 

de la sortie de mon livre. Fils de Garbis Artin, fondateur 

de l’Association pour la Recherche et l’Archivage  

de la Mémoire Arménienne, il avait repris, après  

le décès de son père, ce travail de témoignage multiforme  

sur les restes de notre mémoire collective. Si son identité 

et sa mémoire d’exil s’exprimaient dans une fidélité 
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1 500 mises à mort le premier jour.
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L’impossible deuil

« La superposition entre cette réalité sordide, 

délabrée et l’imaginaire empreint  

de quiétude qu’elle suscitait brouillait  

les délimitations de la représentation entre 

les morts et les vivants. Le travail du temps 

avait préservé la vie morte ou la mort 

vivante, me renvoyant encore dans cet entre-

deux confusionnel à l’impossible deuil. »

BITLIS

sans faille pour la cause arménienne, son ouverture 

intellectuelle et créative en faisait un citoyen engagé  

de tous les combats, où s’exprimaient à la fois son courage, 

sa générosité et sa profonde humanité. Loin d’une vision 

étroite propice aux enfermements communautaires, la 

traduction de son arménité constituait le terreau fertile 

d’une solidarité à agir contre toutes les formes d’injustices 

et toutes les répétitions meurtrières de l’histoire.  

Son adhésion immédiate à notre projet et l’aide qu’il nous 

apporta dans sa préparation furent un soutien précieux. 

Quelques mois auparavant, Christian avait fait, lui aussi 

avec sa femme Brigitte, son propre voyage sur la trace 

de ses grands-parents depuis Diyarbakir vers la région 

du Dersim, berceau de sa mémoire familiale. Parti avec  

le réalisateur Gilles Cayatte, et un auteur de BD, Thomas 

Azuélos 5, son immersion en Turquie donna lieu à un 

documentaire, Le printemps des Arméniens et une bande 

dessinée, Le fantôme arménien. On le voit à Surp Giragos 

ou sur le Pont des Dix Yeux en arpenteur pudique et ému de 

l’histoire de ses grands-parents. Christian V. Artin s’est tué 

tragiquement dans un banal accident quelques semaines 

avant notre départ. Son souvenir vivant m’a accompagné 

tout au long de ce voyage. Mes pas dans ses pas.

Le deuxième territoire d’incarnation d’un « chez-moi 

rassurant », Stéphane s’y rendit seul. Je ne peux aujourd’hui 

qu’en traduire l’esprit et ce qu’il éveille en moi par le récit 

qu’il m’en fit, et l’image précieusement ramenée qui  

lui confère une place toute particulière dans la mémoire 

de ce voyage. Rencontrer l’Arbre des Arméniens  

se mérite. Symbole des souffrances de tout un peuple,  

son emplacement se transmet de bouche à oreille. Situé 

non loin de la ville de Lice, on y arrive par une route de terre 

au milieu d’immenses plaines, après une longue marche. 

Si je n’ai pas vu l’Arbre des Arméniens, du moins puis-je  

y projeter, dans la photo qu’en a rapporté Stéphane, 

le lieu où pourrait s’incarner géographiquement une 

pacification possible nos mémoires difficiles. Est-ce la 

représentation palpable d’une forme d’extraterritorialité 

qui s’en dégage ? Toujours est-il qu’il suscite en moi 

l’idée d’un mémorial précaire mais tangible qui, même 

secrètement partagé, invite au recueillement et à la 

commémoration.
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L’envers du chemin se termine. Pas de conclusion. 

Assurément, une pierre de plus dans mon travail subjectif 

et vital d’une mise en sens d’un héritage dont le testament 

reste toujours en suspension d’écriture.

Comme chaque fois, cette plongée dans le souvenir est 

difficile, une immersion douloureuse, presque hypnotique. 

Dans le rappel de la parabole de Franz Kafka, demeure 

cette conviction : il faut continuer de frayer inlassablement 

ce chemin de la pensée. Celui-ci pourrait se résumer 

par le vers du poète arménien Emine : « Comment 

devenir entier, trouver enfin l’impossible moyen ? ». Mon 

identité s’est construite sur la transmission, consciente 

et inconsciente, d’une mémoire génocidaire qui prend 

sa source dans le meurtre de la mort, comme structure 

permettant la transmission. Mais cette identité s’est 

bâtie aussi dans la porosité curieuse et solidaire d’autres 

engagements, d’autres cultures, d’autres rencontres, 

d’autres expériences. Au-delà donc de la singularité  

de mon histoire arménienne, cet héritage ne me 

questionne que dans sa capacité à rebondir en interaction 

subjective avec d’autres histoires, d’autres mémoires.  

Quel qu’en soit l’expression ou le support, ce partage 

constitue le terreau nécessaire à une sortie du silence. 

Il permet, dans l’élaboration des invariants douloureux 

qui affectent encore nos mémoires en missives 

généalogiquement meurtrières, de continuer à témoigner 

et à agir afin de prévenir les répétions de l’histoire.

Mais je demeure aussi convaincu que les témoignages 

multiformes issus de nos mémoires d’exil irriguent bien 

au-delà de leur inscription historique, géographique 

ou communautaire. Dans la relation que chaque 

individu entretient avec sa propre histoire, les territoires 

symboliques visités par nos mémoires peuvent faire écho 

en chacun dans la relation qu’il entretient avec la vie, 

la mort le désir, la transmission, la filiation, la violence, 

l’empêchement ou la transcendance. À quels rappels 

inconscients de l’histoire, pourtant « française », de 

Stéphane, ce voyage répondait-il ? Pourquoi est-il parti 

saisir les cicatrices des victimes tutsies du génocide 

rwandais et l’effacement des corps des suspendus 

de notre histoire ? Pourquoi Giancarlo Casà, jeune 

historien sicilien entreprend-il avec tant de passion, 

de détermination, une thèse sur la trace des victimes 

arméniennes des massacres hamidiens ? La réponse leur 
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DIYARBAKIR 
Pont des Dix-Yeux

Site abattoir. Noyades.

« Pendant plusieurs jours, des milliers  

de corps furent jetés du pont, rougissant 

les flots en une hémorragie continue ».

Eaux sombres

« Le pont des Dix-Yeux à l’extérieur  

de la ville enjambe le fleuve Tigre  

de sa masse inquiétante….  

Eaux sombres, épaisses,  

comme saturées… »
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Disparition des corps

« Comment rendre compte de la disparition 

des corps, du vide, de l’effacement,  

de la violence quand l’histoire remonte 

comme des bulles hallucinées à la surface  

de la mémoire ».

RUINES DE LA VILLE DE LICE
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appartient. Mais ce que je sais, c’est qu’ils représentent 

l’écho entendu de toutes ces voix qui dialoguent avec 

mon identité arménienne et la dépassent dans le même 

mouvement, en résumé d’humanité.

Marc-Alain Ouaknin 6, dans son livre Symbole du judaïsme, 

nous invite à considérer la mémoire comme une mise en 

jeu de nos identités, une ouverture. Se souvenir serait, 

selon lui, s’ouvrir à l’autre. Il cite Rabbi Naham de Braslav : 

« Il n’y a de mémoire que dans le monde qui vient »,  

ce qu’il traduit par « souviens-toi de ton futur ».

Depuis près d’un siècle, Arméniens et Turcs, les uns 

dans leur combat pour la reconnaissance du génocide, 

les autres dans la négation du meurtre, continuent  

à faire vivre les 1 500 000 victimes en quête de sépulture. 

Le rappel incessant de leur existence par les Arméniens 

avec, en miroir, leur négation par l’Etat turc, confèrent 

à ces corps errants une parfaite sécurité contre l’oubli, 

dans une incapacité réciproque pour les deux parties  

à les inscrire pleinement dans l’histoire. Née d’un acte 

de mort, la Turquie est sans cesse renvoyée à la tâche 

originelle du meurtre et de la transgression. Reconnaitre 

le génocide reviendrait pour elle à exhumer nos morts non 

reconnus pour les tuer une deuxième fois, à froid, révélant 

ainsi la vie des fantômes en suspension de notre histoire 

commune. Comment, dès lors, pourrait-elle projeter un 

vivre-ensemble dans le vide abyssal d’une histoire qui 

se résumerait à une mystification organisée ? Comment 

concevoir les termes d’un futur et d’une transmission  

qui s’incarneraient, toute vérité révélée, dans la nudité 

d’un escamotage fondateur ? De la même manière, pour 

les descendants du génocide que nous sommes et dans  

la projection dynamique que cette reconnaissance 

induirait, comment se préparer à renoncer au statut  

de victime et de martyr par délégation, statut qui confère 

malgré tout un certain confort psychique, à travers  

le regard compassionnel de l’autre ? Lorsque rendus 

à nous-mêmes, nos morts symboliquement enterrés, 

rejoignant ainsi le droit commun des humains, serons-

nous outillés pour construire un destin non plus contre 

mais avec… ? Sortir des figures imposées de cette relation 

pathogène, dans la projection d’une mémoire du futur,  

fait partie des pistes à investiguer pour dépasser ce double 

empêchement et nous inscrire dans une ré-historisation 

de nos mémoires réciproques. Nous appartenons, Turcs 
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Itinéraire

« Le choix de notre itinéraire qui remontait 

progressivement du désert de Syrie 

jusqu’aux sources des arrachements 

familiaux, nous confrontait quotidiennement 

au face à face avec les colonnes  

de déportations. »

VILAYET DE LICE
Route de la déportation vers le sud
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et Arméniens, à des « générations spontanées » dont 

l’histoire débute par un évènement hypnotique auquel, 

dans le déni ou dans la lutte pour sa reconnaissance, 

nous sommes sans cesse renvoyés. Naissance d’une 

nation contre naissance d’une meurtrissure datée. 

Cet impératif d’une double réappropriation de nos 

mémoires, transcendant le temps de la tragédie, porte 

en lui les éléments d’un déplacement spatial et psychique 

susceptible d’en revisiter l’irruption dans une échelle  

de temps plus vaste et de désamorcer nos paroles armées. 

Le génocide des Arméniens, dans sa folie et l’effrayante 

singularité de sa négation séculaire, reviendrait dès lors 

prendre sa place dans une mémoire commune plus riche 

permettant son partage. Il deviendrait un événement  

à portée universelle dont la commémoration n’a de 

sens que dans la vigilance de tous, citoyens, États, 

organisations internationales, à prévenir et dénoncer 

toutes formes de répétitions meurtrières.

Le récit de ce voyage n’a pas de prétention à l’exemplarité, 

à la généralisation. Il est par contre le fruit d’un parti 

pris. Celui du partage et de la mise en jeu du signifié 

traumatique où le « je », rencontrant chaque « nous », 

participe d’une tentative d’émancipation individuelle  

et collective, dans un dialogue en solidarité sensible  

de toutes les mémoires de la violence, du déracinement, 

d’atteinte à la culture d’origine, d’exil.

Il est un matériau parmi tant d’autres, ré-interprétable 

à l’aune de chaque expérience de vie, pouvant réveiller 

en chacun le sentiment rassurant qu’il n’est pas seul  

et participe d’une conscience humaine plus vaste  

où sa parole peut être accueillie, entendue et partagée.

Il ne faut rien oublier.

Eric Semerdjian
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de déportations vers le sud.
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Mémorial précaire

« Ce lieu, symbole des souffrances endurées, 

dont l’emplacement se transmet de bouche 

à oreille nécessite une longue approche  

sur une piste de terre qui traverse  

l’immense plaine….

Un mémorial précaire, secrètement partagé, 

propice à un recueillement enfin possible. »

RÉGION DE LICE 
Arbre des Arméniens
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La plupart des photos d’archives sont tirées du livre de 

Raymond Kévorkian et Paul Paboudjian, « Les Arméniens 

dans l’Empire ottoman à la veille du génocide » dont le 

titre résume l’ambition : montrer la richesse et la vitalité 

d’un peuple une dizaine d’années avant la tragédie, sa 

diversité à travers les régions administratives –les vilayet- 

qui composent son territoire. Il s’agit de mettre au jour 

« un monde disparu », a vanished world, pour reprendre 

la belle expression du photographe Roman Vishniac à 

propos de ses photos sur la culture des juifs d’Europe 

de l’Est. 

Nous avons voulu que les photos actuelles des lieux de 

massacres oubliés puissent être placées «en regard » 

de ces hommes et de ces femmes à la fois paisibles et 

déterminés saisis avant la catastrophe. Comme s’ils la 

dévisageaient, comme s’ils la reconnaissaient.  

Elles sont complétées par quelques photos du livre 

« Les Arméniens 1917-1939 : La quête d’un refuge »  

de Raymond Kévorkian Lévon Nordiguian, Vahé 

Tachjian, dont l’évidente actualité fait mal.

Elles montrent l’évacuation des camps de survivants 

arméniens dans des conditions catastrophiques vers 

des habitats de fortune, tentes ou baraques en bois, 

avant leur intégration douloureuse au Proche-Orient 

notamment permises par les organisations caritatives, 

à l’instar de l’UGAB (Union Générale Arménienne de 

Bienfaisance). Nous remercions le centre de recherche 

NUBAR  grâce auquel nous avons pu sélectionner et 

exposer l’ensemble de ces photos. 

Raymond H. Kévorkian, Paul B. Paboudjian, « Les Arméniens dans 

l’Empire ottoman à la veille du génocide ». Editions Arthis, Paris, 1992.

Raymond H. Kévorkian,  Lévon Nordiguian, Vahé Tachjian,  « Les 

Arméniens 1917-1939 : La quête d’un refuge ». Editions,  Paris,   
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>  600 avant J. C.  Arrivée des premiers Arméniens 

dans les environs du lac Van. 

>  301  Le christianisme devient religion 

officielle.  Premier Etat chrétien de 

l’Histoire. 

>  404   Naissance de l’alphabet arménien

>  1375   Disparition du dernier royaume 

arménien. 

>  XVIe - XVe siècle   Les Ottomans et les Persans se 

disputent l’Arménie.

>  1894 - 1896   Massacres de masse des 

Arméniens par Abdülhamid II, 

sultan de l’Empire ottoman.

>  1908   Révolution des Jeunes Turcs dans 

l’Empire ottoman.

>  1909    Massacre de 30 000 Arméniens  

à Adana.

>  Nov. 1914   Entrée en guerre de l’Empire 

Ottoman aux côtés des puissances 

centrales.

>  Janvier 1915    Désastre de l’offensive turque 

contre les Russes à Sarikamis, dans 

le Caucase.

>  Février 1915   Mise au point, sous la direction 

de Taalat Pachat, de l’opération 

d’anéantissement  

des Arméniens, présentée comme 

un déplacement de population.

>  1915-1916    Génocide des Arméniens : 

massacres, famine et déportation. 

1,5 million de victimes. 

>  1916   Découverte des charniers.

>  Mai 1918   Proclamation d’indépendance  

de l’Arménie.

>  Oct. 1918   Armistice de Moudros scellant  

la défaite de l’Empire ottoman.

>  1919-1921   Mouvement kémaliste contre 

le démembrement franco-

britannique de l’Empire ottoman.

>  Août 1920    Traité de Sèvres reconnaissant 

l’indépendance de l’Arménie 

caucasienne.

>  Déc. 1920  Soviétisation de l’Arménie.

> Juillet 1923   Traité de Lausanne qui revient  

sur le traité de Sèvres.  

Création de la République turque.

1,5 million de victimes aux portes 
de l’Europe

Précédé par les massacres de 1894-1896 perpétrés par 

le Sultan Abdul Hamid, durant lesquels plus de 200 000 

Arméniens périrent, le génocide débute le 24 avril 1915, 

par l’arrestation et l’assassinat de plusieurs centaines 

d’intellectuels arméniens à Istanbul. 

Il est planifié par certains leaders des « Jeunes Turcs », 

parti au pouvoir. L’objectif est une unification des 

peuples de langue turque, du Bosphore aux déserts 

d’Asie centrale, les Arméniens leur apparaissant comme 

le principal obstacle.

S’ensuivent alors le désarmement de tous les soldats 

arméniens servant dans l’Armée turque et surtout la mise 

en œuvre d’une politique génocidaire se traduisant par le 

massacre ou la déportation systématique des Arméniens 

par les forces turques, qui prétendent les transférer vers 

des régions éloignées du front.

L’ambassadeur américain Morgenthau rapporte dans 

ses Mémoires ces propos de Talaat Pacha, ministre de 

l’Intérieur turc, considéré comme le principal organisateur 

du génocide : « Nous avons donc pris la décision 

irrévocable de rendre impuissants (les Arméniens) avant 

la fin de la guerre. Nous avons déjà liquidé la situation 

des trois-quarts des Arméniens ; il n’y en a plus à Bitlis, ni 

à Van, ni à Erzéroum »

Le « Tséraspanoutioun » des Arméniens (de « Tsér », 

le peuple, et « Spanoutioun », l’assassinat) aboutit, sur 

leurs terres ancestrales, à l’assassinat de 1,5 million 

d’Arméniens sur les 2,2 millions vivant en Turquie. Les 

autres devaient quasiment tous fuir le pays « sans retour 

possible », comme il est écrit sur leur sauf-conduit.

Raphaël Lemkin, lors de la création du concept de 

« génocide » après la Shoah, prend pour antécédent 

emblématique le génocide des Arméniens, reconnu 

depuis par la communauté des historiens, par le 

Parlement européen et la Commission aux droits de 

l’homme de l’ONU.

Une centaine d’années après les faits, les autorités 

turques refusent encore de reconnaître ce génocide. Elles 

préférent y voir des faits de guerre, voire des déportations 

massives, bien que des voix de moins en moins isolées 

s’élèvent en Turquie pour dénoncer cette position et 

demander un débat approfondi sur ces événements. 

Chonologie Le « Tséraspanoutioun » des Arméniens 
(1915 – 1916)
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Estimations des massacres d'Arméniens
(les chiffres exacts sont inconnus)

Centre de contrôle des déportations

Poste de déportation

Camp de concentration et d'extermination

Lieu de résistance arménienne (plus ou moins forte)

Itinéraire de déportation

Itinéraire de fuite des Arméniens et des Assyriens

Autres villes : capitale, cité importante, ville

Carte du génocide
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Dieu m’a laissée en vie 
pour que je raconte.
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Osvanna Kaloustian 

© Marc Melki

Adabazar (1907 – 1915)

Nous étions tous très heureux à Adabazar.

Je m’appelle Ovsanna Kaloustian. Je suis née  

le 28 novembre 1907 dans la ville d’Adabazar, fondée par 

les Arméniens au début du XVe siècle, qui se situe le long 

de la rivière Sakarya, à 120 kilomètres de Bolis (Istanbul). 

Elle était divisée en quatre quartiers portant les noms de 

leurs églises respectives.

Mon père, Siragan Sérabian, et ma mère, Zarouhie 

Miskdjian, sont nés à Adabazar, en 1868 et en 1882.

Notre maison faisait face à l’église Sourp Krikor 

Loussavoritch, l’école était juste à côté. Mon père tenait 

un café, il était aussi coiffeur et arracheur de dents.  

Ma mère s’occupait de la maison, de mes frères  

et de moi. Deux mois par an, elle travaillait dans l’élevage 

des vers à soie. 

Tous les matins, je traversais la rue pour boire mon 

thé tout chaud que me donnait mon père avant d’aller  

à l’école : je me souviens encore du parfum du chèvrefeuille 

et du jasmin. Les dimanches après-midi, je me rendais 

seule chez ma grand-mère, sans aucune crainte. Elle vivait 

dans le quartier Sourp Herechtagabed, dans le centre, 

où tous les habitants étaient aussi arméniens. J’allais  

et venais sans danger.

Le génocide (1915 – 1919)

Adabazar devait être vidée en 3 jours.

Ce dimanche de printemps 1915, notre vie fut 

complètement bouleversée. Ma mère est rentrée  

en pleurs de l’église. Le curé nous avait annoncé que nous 

devions partir. « Mais où ? – On ne sait pas », me répondit-

elle. Les Turcs voulaient vider Adabazar en 3 jours.  

Une chose impossible… mais qui a eu lieu !

Les 22 000 habitants arméniens d’Adabazar ont dû 

partir en laissant tout derrière eux, les réfractaires étant 

exécutés. Nous avons pris un train à bestiaux à la gare 

d’Arifia, puis à Eskişehir ; nous nous sommes arrêtés à Çay 

Station. Un jour, Talaat Pacha, l’ordonnateur du génocide, 

devait passer par là en train. Pour ne pas lui imposer la 

vue de notre campement de la mort, on nous a dispersés,  

tout comme ma famille : une partie dans la ville de 

Bolovadin, et l’autre partie dans un village plus loin.

Quatre ans durant, il nous fallut endurer l’errance, la faim, 

la soif, la peur, les privations, l’oppression, les maladies. 

Nous devions acheter à prix d’or notre nourriture. 

Ma mère me noircissait le visage pour repousser les 

convoitises. Il m’a fallu aller travailler pour des familles 
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turques pour une bouchée de pain. Pour ne pas oublier 

l’écriture arménienne, je recopiais la Bible dès que  

je le pouvais, à la lueur d’une lampe à pétrole chez nos 

voisins.

Un soir, à la belle étoile, j’ai entendu ma tante dire à ma 

mère que si nous survivions, il nous faudrait aller vivre 

dans un pays libre. 

Enfin, l’armistice fut signé et nous eûmes l’autorisation  

de regagner notre ville. 

Mais qu’avons-nous trouvé ? Elle, si animée, si fleurie, 

n’était plus que ruines, méconnaissable, détruite, 

démolie, brûlée, inhabitable et sans âme qui vive.  

Les jardins sans semence et sans moisson, les arbres 

séchés, le mot vie n’avait plus cours. Pas un homme,  

pas un animal, pas un oiseau… Notre bouillonnante 

Adabazar était méconnaissable. Toute la ville était morte, 

comme un cimetière abandonné. Nous avons encore 

dû fuir, passant par Izmit, puis Bardizag ; nous vîmes  

le village arménien d’Ovadjek en flammes. Poursuivis par 

les gendarmes turcs, nous avons couru à perdre haleine 

vers Bolis.

Bolis (1920 – 1928)

J’étais la première de la classe !

À Bolis, nous avons rejoint une partie de la famille dans 

le quartier de Koumkapou. J’avais 12 ans. Après 4 ans 

d’exode, ma famille n’avait malheureusement plus  

les moyens de financer mes études. Grâce à un bienfaiteur, 

j’ai pu retourner, avec un immense bonheur, à l’école,  

au Bezdjian Mayr Varjaran. J’ai alors étudié l’arménien,  

la physique, la chimie, l’histoire et la géographie, mais 

aussi le français et l’anglais. J’étais la première de  

la classe ! 

Alors que les photos de fin d’études étaient réservées  

aux garçons, notre maîtresse a décidé que nous devions 

aussi immortaliser cet instant… C’est la seule photo que 

j’ai pu sauver.

La vie était très difficile. Toujours plus d’impôts pour 

les Arméniens, la peur permanente d’être raflés,  

la discrimination, une survie précaire nous poussaient 

à émigrer. Mes oncles et mes tantes ont pu obtenir  

les papiers nécessaires et partir aux États-Unis. Puis, 

mon frère Ohannès, qui était en âge d’être conscrit dans 

l’armée turque, a reçu un conseil avisé d’un représentant 

du gouvernement turc. Il lui recommandait de quitter 

le pays sans délai : les Arméniens enrôlés dans l’armée 

turque ne revenaient jamais vivants. C’est comme cela 

que mon frère a dû partir travailler en France, à Marseille. 

Quelques années plus tard, nous avons pu effectuer 

toutes les démarches pour le rejoindre. 

Marseille (1928 – 2014)

Si nous survivons, il faudra aller vivre  

dans un pays libre.

Nous avons traversé la Méditerranée à bord d’un navire 

de la compagnie Paquet. En chemin, je me souviens 

avoir vu le Vésuve fumer au large. Nous sommes arrivés  

à Marseille en décembre 1928. Il neigeait. 

En nous chassant de Turquie, ils nous ont aussi confisqué 

notre citoyenneté ; nous étions devenus apatrides.  

La France nous a accueillis et a permis une nouvelle vie.

À notre arrivée, nous avons habité près du port, dans  

un meublé. Je travaillais dans la confection de pantalons. 

Les dimanches, je m’investissais dans la vie de  

la communauté. J’ai chanté dans le chœur des femmes 

de la cathédrale arménienne de l’avenue du Prado  

à Marseille, lors de son inauguration par Monseigneur 

Grigoris Balakian en 1931. 

Je me suis mariée en 1933 avec Zareh Kaloustian, seul 

rescapé, avec son frère, d’une famille entièrement 

massacrée de la région de Sivas. J’ai travaillé toute ma 

vie active durant dans l’épicerie familiale. Nous avons pu 

acheter un lopin de terre dans le quartier de Beaumont 

et y bâtir notre maison. C’est auprès de ma fille Rose-

Marie Zamkotsian et de mes petits-enfants Frédéric  

et Florence que je passe ma retraite. À partir de 1972,  

je me suis impliquée à l’UCFAF (Union culturelle française 

des Arméniens de France).  

Très longtemps, je n’ai pas pu parler de tout ceci. 

C’était le revivre à chaque fois. À plus de soixante ans,  

j’ai commencé à écrire des poèmes. 

Mais quand je me suis rendu compte qu’il n’y avait 

presque plus de témoins vivants pour répondre  

au négationnisme d’« historiens » et du gouvernement 

turc, je me suis alors dit que si Dieu m’a laissée en vie, 

c’est pour que je raconte ce qu’il s’est passé, en hommage 

à toutes les victimes du Tséraspanoutioun, le Génocide 

des Arméniens.

Sakarya

D’Adabazar l’Arménienne à Sakarya turque.

Je me souviens des vers du poète Siamanto « Ap me 

mokhir » (« Une poignée de cendres »), en souvenir de sa 

maison familiale :

Hélas, tu étais aussi grand qu’un château et tout aussi 

somptueux, 

Et moi, du haut de tes étages, 

Sous la nuit éclairée par la lueur des étoiles 

J’écoutais tout en bas le tumulte de l’Euphrate. 

Il implore cette poignée de cendres de son jardin familial 

pour la mettre sur sa tombe. Mais, hélas, il n’y a personne 

pour lui amener cette terre du souvenir. 

Moi aussi, j’aurais souhaité une poignée de terre de 

mon jardin familial, en souvenir de ma chère ville natale 

d’Adabazar. Mes petits-enfants Frédéric et Florence sont 

allés à Adabazar. Elle n’est plus. 

Les Arméniens ont donné leur âme à cette ville, elle a été 

rayée de la carte… par les Turcs.

Osvanna Kaloustian
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LE CONSUL D’ITALIE EN TURQUIE PROTESTE 

CONTRE LE GÉNOCIDE ET SAUVE 50 000 

ARMÉNIENS

Giacomo Gorrini, consul d’Italie de 1911 à 1915 à 

Trabzon, est le témoin oculaire des massacres et 

de la déportation des Arméniens. En août 1915, 

à la déclaration de guerre de son pays contre la 

Turquie, il doit quitter Trabzon. Pendant la Première 

Guerre mondiale, il dénonce les actes criminels des 

dirigeants Turcs contre les Arméniens, décrivant 

toutes les horreurs du génocide. « Si chacun avait 

connu ce que je sais et avait vu que j’ai vu de mes 

propres yeux et ai entendu de mes propres oreilles, 

dit Gorrini, tous les Chrétiens se seraient levés 

contre la Turquie, pour maudire son gouvernement 

inhumain, le féroce ”Comité Union et Progrès” et 

leurs alliés, et les auraient tenus comptables de ces 

crimes sans précédent à la fois dans le passé et dans 

l’histoire récente de l’Humanité ». Lors de son retour 

en Italie en mai 1915, il sauve, avec l’ambassadeur 

américain Morgenthau et Monsignor de Vatican 50 000 

arméniens de la déportation. 

UN LIVRE SUR LE GÉNOCIDE ARMÉNIEN PROVOQUE UNE PRISE DE CONSCIENCE 

COLLECTIVE

Lord James Bryce, un statisticien irlandais, homme d’étude et conseiller du parti libéral, s’intéresse 

aux Arméniens à la suite d’une de ses visites dans le Caucase en 1876. En 1915, pendant le génocide 

arménien, il est chargé par le gouvernement britannique de préparer un dossier sur les persécutions 

et les massacres des Arméniens en Turquie. En 1916, paraît Le traitement des Arméniens dans 

l’Empire Ottoman, plus connu sous le nom Le Livre Bleu, co-écrit avec l’historien Arnold Toynbee. 

Contenant une vaste documentation sur les massacres des Arméniens, il provoque une vraie prise 

de conscience collective du génocide.

UN ALLEMAND DONNE SON PASSEPORT A UN 

PRÊTRE ARMÉNIEN FUGITIF

Keckel, un ingénieur-mécanicien allemand, aide 

le prêtre Grigoris Balakian à fuir Bahtché, qui en 

témoigne : « Sachant que j’étais un ecclésiastique, 

il voulait en bon chrétien catholique m’aider de son 

mieux ». Keckel lui donne son propre passeport 

en retirant la photo initiale et l’envoie par le train à 

Indjirlik, une ville se trouvant à quatre heures de là, 

avec une lettre de sa part pour un ami intime, lui priant 

de l’héberger jusqu’à son arrivée. Grigoris arrive à bon 

port, mais comme Keckel ne le rejoint pas tout de 

suite, il trouve refuge pendant quelque temps dans 

la forêt. À son arrivé, Keckel dresse une tente sur un 

tertre, loin d’une présence humain. Grigoris s’y abrite 

le temps de reprendre des forces pour continuer sa 

fuite.

UN PASTEUR ÉVANGÉLISTE ALLEMAND DÉNONCE 

PUBLIQUEMENT LE GÉNOCIDE ARMÉNIEN

Après les premiers massacres d’Arméniens en 

Turquie en 1895 (300 000 victimes), Johannes Lepsius, 

pasteur évangélique allemand, fonde la Mission 

allemande d’Orient qui a pour but d’accueillir dans 

des orphelinats les enfants arméniens rescapés. De 

1912 à 1914, il participe aux démarches diplomatiques 

et aux conférences sur la question arménienne à 

Constantinople, Paris, Londres et Berne. En 1915, peu 

après les débuts du génocide arménien, Johannes 

Lepsius se rend à Constantinople et y fait une enquête 

prolongée recueillant des matériaux sur le génocide 

se déroulant sous ses yeux. Face à ces atrocités, il 

sollicite un entretien avec Enver Pacha, le Ministre de la 

Guerre qu’il exhorte, en vain, d’arrêter la déportation 

systématique de la population arménienne. En 1916, il 

publie un livre contenant de nombreux documents et 

témoignages inédits sur le génocide des Arméniens 

nommé La situation de la population arménienne 

en Turquie. Malgré sa confidentialité et la censure 

allemande, cet ouvrage contribue à une prise de 

conscience en Europe et à une mobilisation de réseaux 

de sauvetages. Réfugié en Hollande, Johannes Lepsius 

continue sa lutte en faveur des Arméniens jusqu’à la fin 

de la guerre, et même après son retour en Allemagne.

L’AMBASSADEUR DES ÉTATS-UNIS  

À CONSTANTINOPLE SE BAT POUR FAIRE CESSER 

LES MASSACRES CONTRE LES ARMÉNIENS

Henry Morgenthau, avocat d’origine juive, 

ambassadeur des États-Unis à Constantinople à 

partir de 1913, s’emploie pendant toute la durée de 

son mandat à contacter personnellement les chefs 

du « Comité Union et Progrès » et de « Jeunes Turcs 

» comme Enver, Djemal et Talaat, les appelant à 

faire cesser les déportations et l’extermination de 

la population arménienne de Turquie. En 1916, il 

retourne en Amérique où il consacre ses efforts au 

rassemblement de fonds pour les survivants.

UN INFIRMIER ALLEMAND TENTE DE RENDRE 

PUBLIQUES DES PHOTOS DU GÉNOCIDE ARMÉNIEN

Armin Theophil Wegner est docteur en droit, 

écrivain, poète et infirmier militaire allemand en 

service en Turquie pendant le génocide arménien. 

Passant outre les ordres des autorités turques et 

allemandes, il rassemble documents et preuves et 

photographie les camps arméniens de déportation. 

Avec l’aide des ambassades étrangères, il envoie ce 

matériel en Allemagne et aux États-Unis. Découvert, 

Wegner est arrêté par les Allemands sur demande du 

commandement turc. Transféré au service du choléra, 

il tombe sérieusement malade et quitte Bagdad pour 

Constantinople en novembre 1916. Dans sa ceinture 

sont cachées des plaques photographiques des 

massacres. En décembre de la même année, il est 

rappelé en Allemagne. Profondément touché par la 

tragédie des Arméniens, Wegner devient membre 

actif d’un mouvement pacifiste et antimilitariste. 

Ses photos comptent parmi les premières sources 

photographiques conservées du génocide arménien 

qui ont contribué à établir la preuve de la réalité du 

génocide.

Actes justes : récits relatifs aux Arméniens
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UN AMIRAL FRANÇAIS EMBARQUE  

4 100 ARMÉNIENS SUR SES NAVIRES

Louis Dartige du Fournet, amiral de la Marine française, 

commande en 1915 la flotte de Méditerranée. En juillet 

1915, le massif de Musa Dagh est attaqué par les Turcs 

[…] 1 000 paysans prennent les armes et défendent 

les six hameaux du massif harcelés par les Ottomans. 

Malgré les pertes, ils résistent 40 jours. Voyant que 

le rapport de forces leur est défavorable, ils hissent 

un drapeau avec une croix rouge au sommet de la 

plus haute montagne. C’est un signal pour les navires 

français qui croisent au large pour établir le blocus de 

l’Empire Ottoman. Un contact est pris avec l’amiral qui 

demande aux villageois de tenir, le temps d’attendre 

les ordres du gouvernement français. Mais le temps 

passe et la réponse n’arrive pas. Louis Dartige du 

Fournet prend alors l’initiative de tirer au canon sur les 

troupes ottomanes et embarque sur ses navires près 

de 4 100 survivants. Il les débarque près du Canal de 

Suez où ils restent quatre années, jusqu’à la fin de la 

guerre.

« Il a sauvé d’une mort certaine mon père et ma 

mère, ainsi que les parents de ma femme, parmi de 

nombreux autres. Sans lui, nous ne serions pas là 

aujourd’hui. »

Mourad Indjeyan

UN GOUVERNEUR TURC AVERTIT LES ARMÉNIENS 

DE SA VILLE DU MASSACRE IMMINENT

Bagh Effendi, gouverneur de Bayazed, assiste à une 

réunion du « Comité Union et Progrès » (CUP) qui se 

tient dans la ville d’Erznka où il est décidé d’envoyer 

des officiers dans chaque ville et village de province 

pour massacrer la population arménienne. Bagh 

Effendi interdit aux officiers l’accès de la ville et les 

renvoie, expliquant qu’il prendra lui-même la décision 

à cet effet. Il rassemble alors les notables arméniens 

de Bayazed, les informe du danger et leur conseille 

de fuir vers la frontière russe. Plusieurs d’entre eux 

arrivent à traverser la frontière et à trouver refuge en 

Russie.

UN RESPONSABLE TURC CHANGE L’IDENTITÉ DE 

PLUSIEURS VILLAGEOIS ARMÉNIENS 

Un responsable turc, ami du père de Vartanoush 

Zakarian, technicien et fabricant de poêles arménien 

du village de Sebastia, vient le voir ainsi que sa 

famille la veille de la déportation et lui dit : « Ils ne 

vont pas partir en pique-nique, ce n’est pas comme 

un voyage à l’église Saint-Nshan, ne le dis à personne, 

mais nous allons garder certains individus dont nous 

avons besoin, et tu en fais partie » (témoignage de 

Vartanoush Zakarian). Le père de Zakarian, avec deux 

coiffeurs, trois médecins et des photographes sont 

autorisés à rester dans le village en se convertissant à 

l’Islam et en changeant leur nom arménien, pour que 

leur identité ne soit pas dévoilée.

UNE FEMME KURDE CACHE L’ENFANT DE SES 

VOISINS ARMÉNIENS

Une femme kurde promet à ses voisins arméniens de 

sauver leur fils de 7 ans de la déportation. Après le 

départ des Arméniens de la ville, des Kurdes et des 

Turcs locaux se mettent à la recherche d’Arméniens 

cachés. Ils arrivent chez la femme kurde et réclament 

le garçon : « Donne-nous ce garçon ; nos baïonnettes 

sont ensanglantées et chaudes ». La femme répond 

qu’elle tuerait ce gyavour de ses propres mains si elle 

le trouvait. En fait, elle l’abrite chez elle pendant près 

d’un an à l’insu de son entourage.

UN CHEMINOT PROTÈGE UN PRÊTRE ARMÉNIEN

Le prêtre Grigoris Balakian voyage sous une fausse 

identité avec un passeport allemand. Il est toutefois 

exposé à des grands risques puisqu’il n’a pas 

l’apparence d’un Allemand et ne maîtrise pas assez 

bien la langue. Un cheminot arménien travaillant dans 

le train reconnaît le prêtre qui passait régulièrement à 

son école à Skutari. Il va vers lui et lui dit : « Révérend 

père, ne crains rien, je m’occupe de ta sécurité ». 

Grigoris peut ainsi arriver à bon port et souhaite 

remercier financièrement le cheminot. Mais ce dernier 

lui dit : « Au lieu que ce soit à moi de vous donner 

de l’argent, c’est vous qui voulez m’en donner ? J’ai 

accompli mon devoir, et j’aurais été encore plus 

heureux si j’avais pu faire plus pour votre salut ! »

UN ARABE ACHÈTE COMME SERVITEUR UN 

ARMÉNIEN EN DANGER DE MORT

Un Arabe voit Hambardzoum Karapet Sahakian couché 

dans le sable, épuisé, prêt à mourir, ne pouvant plus 

continuer la marche dans le désert au bout de cent-

dix jours. « Il a abordé le gendarme, lui a donné un 

peu d’argent et a dit : ”laisse-moi emmener celui-ci 

pour qu’il travaille pour moi”. Il m’a emmené comme 

serviteur. Je suis devenu berger. Cet Arabe m’a sauvé 

la vie. Je le bénis toujours. Il est vrai que je vivais dans 

une étable ; je dormais avec les bêtes, mais j’ai eu la 

vie sauve » (Témoignage de Hambardzoum Karapet 

Sahakian).

UN VILLAGEOIS ARMÉNIEN DÉFEND DES FUGITIFS 

CONTRE LES TURCS

Khachatour, un Arménien habitant près de la rivière 

d’Arpachay sauve, avec d’autres villageois, de 

nombreux fugitifs au mépris de sa vie. Les Arméniens 

fuyants les massacres tentent de franchir la rivière 

d’Arpachay mais sont entraînés par la force du 

courant. Voyant les gens périr, les villageois placent 

six bœufs d’un côté et six de l’autre et font traverser 

les gens. Les Turcs leur tirent dessus depuis les 

collines environnantes, ne leur laissant aucun répit. 

Comme en témoigne Annman Arakelian, le neveu 

de Khachatour : « Mon oncle Khachatour, qui était un 

homme très courageux, rassembla quarante hommes 

et commença à se battre contre les Turcs, pour que les 

gens puissent traverser l’Arpachay ». 18 combattants, 

dont Khachatour, tombent entre les mains des Turcs et 

sont torturés puis tués. De nombreux fugitifs ont réussi 

à traverser la rivière et à échapper aux Turcs

UN CHEF KURDE TENTE D’ACHETER LA LIBERTÉ DE FAMILLES ARMÉNIENNES

Selim Agha, chef kurde d’un petit village de la province de Sassoun, achète un officier 

turc pour pouvoir sauver plusieurs familles arméniennes du massacre. Selim Agha 

prétend que ces Arméniens travaillent pour lui. Quelques jours plus tard, il est décapité 

pour assistance aux Arméniens et sa tête est envoyée dans la ville de Mouch en guise 

d’avertissement à l’adresse d’autres Kurdes qui pourraient envisager de donner asile à 

des Arméniens.
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DES BÉDOUINS CACHENT UNE ARMÉNIENNE 

PENDANT DEUX ANS

Des Bédouins acceptent d’accueillir et d’abriter 

Gyurdji Harutyum Keshishian qui arrive mourante à 

leur porte. Gyurdji Harutyum Keshishian raconte les 

marches forcées qu’elle a subies, vers le désert, à partir 

des camps de Deir ez-Zor, avec d’autres Arméniens. 

Ceux qui survivaient étaient jetés à moitié morts dans 

des fosses puis recouverts d’essence et brûlés. Par 

chance, elle a été épargnée. « J’étais sous les morts 

et j’ai senti quelqu’un qui me tenait la main très fort. 

Je suis restée là dans la fosse, toute une journée… 

Finalement, il y a eu une femme courageuse. Elle est 

arrivée à redresser la tête, a vu que les gendarmes 

étaient partis et s’est mise à crier : ”Tous ceux qui sont 

vivants, sortez, fuyons” […] nous étions une vingtaine 

de femmes et d’enfants. […] Où allions-nous ? Nous 

n’en savions rien. […] Nous sommes arrivés aux 

tentes des Arabes. Les Arabes étaient des gens très 

gentils, très bons […] ils nous ont accueillis et gardés. 

Ils m’ont demandé : ”Comment t’appelles-tu ?”, J’ai 

dit ”Gyurdji”. ”Maintenant, que ce soit Farida”. […] 

Nous y sommes restés deux ans. Puis les Américains 

sont venus, ont rassemblés les Arméniens et les ont 

conduits à Alep. » (témoignage de Gyurdji Harutyum 

Keshishian).

UN CHEF KURDE REFUSE D’APPLIQUER LES ORDRES 

ET PROTÈGE 45 VILLAGES ARMÉNIENS

Murtula Beg, un chef Kurde, refuse d’appliquer les 

ordres du vali Cevdet et protège les 45 villages du 

Kaza de Moks et ses 4 459 Arméniens des massacres, 

jusqu’à l’arrivée de l’armée russe dans la région.

UN FONCTIONNAIRE TURC AIDE DES ARMÉNIENS 

À FUIR ET PUBLIE DES DOCUMENTS OFFICIELS

Naim Sefa Bey est le secrétaire du Comité général 

de déportation à Alep en Turquie (aujourd’hui Syrie), 

l’organisme principal responsable des déportations 

des Arméniens entre 1915 et 1916. Il est envoyé à 

Meskenè pour accomplir la déportation des Arméniens 

de cette région vers le désert. Ayant conscience que 

les marches vers le désert de Deir-es-Zor constituent 

une condamnation à mort des Arméniens, il aide 

beaucoup d’entre eux à fuir vers des lieux sûrs. Par 

ailleurs, il garde pendant les années de guerre un 

bon nombre de documents officiels, télégrammes 

ministériels et décrets envoyés par le parti Union et 

progrès et les publie en 1920, avec l’aide du journaliste 

Aram Andonian.

UN VIEILLARD EMPÊCHE DES KURDES DE TUER UNE ARMÉNIENNE ET SON BÉBÉ

Madame Djalila parvient à échapper avec son bébé au massacre du convoi de Séert. Dans sa 

fuite, elle est attaquée par un Kurde qui l’assomme avec une pierre et fait tomber son bébé 

à terre en perdant connaissance. Quand elle se réveille, elle voit quatre hommes kurdes, de 

grands poignards à la main. Ils viennent vers elle et veulent la tuer mais un vieillard qui les 

accompagne les en dissuade. Après leur départ, le vieillard revient vers elle et la rassure, il 

lui propose de la prendre chez lui ; mais pour lui rendre ce service, il demande de l’argent. 

Elle répond qu’elle n’en a pas. Pris de pitié en voyant le bébé, il enlève sa veste, lui demande 

de couvrir son enfant et les ramène chez lui. Avec sa femme, il les soigne, les nourrit et les 

héberge, jusqu’à ce qu’elle puisse aller à Mardin, retrouver d’autres rescapés de sa famille.

UNE MISSIONNAIRE SUISSE OUVRE UN ORPHELINAT 

POUR DES CENTAINES D’ENFANTS ARMÉNIENS

Béatrice Rohner, missionnaire suisse, fonde et dirige 

un orphelinat d’enfants arméniens à Alep (Turquie, 

aujourd’hui Syrie), arrivant ainsi à sauver des centaines 

d’enfants durant le génocide arménien. Elle obtient 

l’autorisation de fonder cet orphelinat suite à plusieurs 

entretiens avec Jemal Pacha, un des membres du 

triumvirat à la tête du régime « Jeunes Turcs » en 

1913-1918. En parallèle de cette action légale, elle 

réussit à entreprendre des opérations illégales de 

sauvetages dans les camps, dépensant d’importantes 

sommes d’argent que lui versent des cercles 

philanthropiques américains, suisses et allemands. 

Affrontant quotidiennement les violences, Béatrice 

Rohner tombe en dépression en mars 1916 et repart 

vers l’Europe, confiant son œuvre à une commission 

d’Arméniens. Tous les orphelins resteront en vie. Et 

elle continuera son œuvre d’aide humanitaire et de 

missionnaire. 

Son œuvre ne se déroule pas sans difficulté, comme 

elle le décrit dans une lettre envoyée à un représentant 

d’un comité de secours à Bâle :

« Je suis à peine tolérée dans mon travail en faveur 

des orphelins [d’Alep], tandis qu’officiellement le 

travail de secours n’est pas autorisé du tout. Il faut 

l’accomplir en cachette et dès qu’il devient public, il 

fait l’objet d’interdictions et de répression. […] Pour 

le moment les autorités n’ont pas pu se débarrasser 

de moi, parce que c’est elles qui m’ont chargée de ce 

travail, mais elles font tout ce qu’elles peuvent pour 

m’en dissuader ».

Béatrice Rohner

UN MÉDECIN-CHEF MILITAIRE PROTÈGE LES 

JEUNES FILLES ARMÉNIENNES DE SON HÔPITAL

Mustafa Bey, médecin-chef de l’hôpital militaire de 

Bitlis, comprend que les jeunes filles arméniennes de 

l’école américaine, qui échappent à la déportation 

grâce à leurs protecteurs américains, sont toutefois 

menacées par le gouvernement. Mustafa Bey fait 

alors valoir que ces jeunes filles lui sont absolument 

indispensables pour le bon fonctionnement de son 

hôpital et leur assure ainsi la survie.

LE PRÉSIDENT D’UNE MUNICIPALITÉ HÉBERGE 

CHEZ LUI 40 ARMÉNIENS

Mustafa Aga, le président de la municipalité de 

Malatia prend rapidement la mesure de la situation 

face aux Arméniens et travaille à atténuer les effets 

des dispositions appliquées sur place par le sous-

préfet désigné par Constantinople. Il héberge ainsi 

chez lui jusqu’à 40 Arméniens. Malheureusement, 

l’engagement de Mustafa Aga lui a valu sa vie car l’un 

de ses fils, militant du mouvement « Jeunes Turcs », 

l’assassine en 1921 pour son engagement en faveur 

des Arméniens durant la guerre.

UN GOUVERNEUR TURC REFUSE D’EXÉCUTER LES 

ORDRES DE DÉPORTATION D’ARMÉNIENS 

Hasan Mazhar Bey, le vali (gouverneur), décide de 

protéger les Arméniens qu’il juge parfaitement 

inoffensifs. Il résiste aux ordres de déportation qui 

lui sont adressés par le ministère de l’Intérieur. La 

réponse d’Istanbul est claire. Le ministère de l’Intérieur 

met immédiatement fin aux fonctions du vali Mazhar 

et le Comité central Jeunes Turcs envoie à Angora l’un 

de ses membres les plus éminents, Atif Bey, qui met 

en œuvre la liquidation des Arméniens de la région.
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UNE ENSEIGNANTE DANOISE FONDE DES 

VILLAGES D’ACCUEIL POUR LES SURVIVANTS DU 

GÉNOCIDE ARMÉNIEN

Karen Jeppe, enseignante danoise, décide de 

consacrer sa vie au peuple arménien en secourant 

les rescapés des massacres du génocide. Dans les 

années 1915-16, elle organise la distribution d’eau aux 

convois, fournit aux Arméniens des vêtements kurdes 

et arabes pour les soustraire aux déportations et cache 

dans sa cave des rescapés. À Alep, elle fonde une 

maison d’enfants et un cabinet médical, au nom du « 

Comité pour la libération des femmes et des orphelins 

arméniens » de la Ligue des Nations. Elle sauve ainsi 

près de 2 000 femmes et enfants. En dehors d’Alep, 

Keren fonde six petits villages arméniens, tels que Tel 

Armen et Tel Samen qui permettent d’accueillir les 

survivants du génocide.

UNE PAYSANNE KURDE PREND EN CHARGE UN 

ENFANT ARMÉNIEN ABANDONNÉ 

Sur le chemin de son village, Hayak, une paysanne 

kurde, avec son enfant, trouve Manuel Kirkyacharian, 

un enfant arménien nu, affamé. Elle couvre Manuel 

avec des habits de son enfant, et retourne au village. 

Arrivés chez elle, elle le lave, le nourrit et décide 

avec son mari de le garder pour qu’il les aide dans 

les travaux agricoles avec des tâches à sa mesure. De 

plus, ils le protègent des rafles de soldats turcs qui 

passent à la recherche d’arméniens cachés.

Sur la protection des familles kurdes du village, Manuel 

raconte : « Quand les soldats se rapprochaient, les 

villageois nous disaient : ”Un soldat arrive, un soldat 

turc. Il ne faut pas qu’il vous arrive quelque chose ! 

Filez derrière le village, il y a des roseaux, cachez-vous 

là-bas”. Les soldats passés, les villageois nous faisaient 

signe et nous revenions chacun dans la maison où 

nous vivions. » 

Manuel Kirkyacharian

UN CULTIVATEUR SYRIAQUE AIDE UN JEUNE 

ARMÉNIEN DANS SA FUITE

À seize ans, Manuel Kirkyacharian fuit son maître du 

village kurde de Kara Harabe pour aller à Azak, un 

village syriaque chrétien. Il y est pris comme serviteur 

dans une famille de cultivateurs qui le traite avec 

respect. Une rumeur fait état d’un rassemblement 

de réfugiés arméniens dans le village de Moussoul. 

Manuel désire y aller pour chercher des membres de 

sa famille. Son maître accepte de laisser partir cette 

main-d’œuvre gratuite. Il l’accompagne et le confie à 

un guide qui prend soin du jeune homme et le mène 

à destination.

« Mon agha appela le commerçant et lui dit : ”quoi 

qu’il t’arrive, garde cet enfant près de toi. Veille sur 

lui. Nous te le confions. En cas de malheur, qu’il reste 

avec toi. Prends bien soin de lui et confie-le à l’église 

arménienne de Moussoul sain et sauf”. »

Manuel Kirkyacharian

UN TURC OBTIENT LA GRÂCE DU CHEIKH POUR UN 

ARMÉNIEN JETÉ DANS UNE CITERNE AVEC DES 

CADAVRES

Élias Djerdji Nasri Nazarian est arrêté puis amené avec 

360 autres Arméniens à Diarbékir. Ils sont conduits à 

une citerne où quatre bouchers attendent pour les 

abattre puis les jeter dans la citerne. Il s’y jette après le 

premier coup de poignard, l’épaule et le bras brisés. Il 

survit dans le tas de corps pendant quarante jours, en 

mangeant des oiseaux nichant dans la citerne d’abord, 

en suçant le sang des cadavres ensuite. Quand Hadj 

Khalil Boum, un Turc à qui il avait rendu service des 

années auparavant, apprend qu’Élias se trouve vivant 

dans ce tas, il se rend auprès du cheikh et obtient sa 

grâce. Il le retire de la citerne et l’amène chez lui.

UN SOUFI KURDE APPELLE UN MÉDECIN POUR UNE 

ARMÉNIENNE SORTIE D’UN CHARNIER

Khodr, un soufi kurde, passe à Kharabkhond, près d’un 

puits où sont jetés des cadavres d’Arméniens après 

avoir été assassinés. Il entend des gémissements. Il 

voit Mariam Kalaili vivante dans ce tas de morts. Il lui 

dit qu’il va la sauver. Elle refuse craignant d’être tuée 

comme cela s’est déjà produit avec d’autres. Il jure 

qu’il n’en fera rien, la rassure, lui jette un mouchoir 

pour qu’elle se couvre et la sort du puits. Il l’amène 

chez lui et fait venir un médecin qui la soigne et la 

guérit. C’est ainsi qu’elle peut rentrer plus tard à 

Mardin et retrouver les membres de sa famille.

UN NOMADE TIRE UNE FEMME ARMÉNIENNE D’UN 

CHARNIER 

Un nomade passe à Killeth, près d’un lieu de massacre 

d’arméniens à proximité d’un puits. Il entend des cris, 

regarde à l’intérieur du puits et voit une femme nue 

ensanglantée, assise sur une masse de chairs humaines 

en morceaux. La femme appelle à son secours. Il retire 

son abaya (robe) et la jette à la femme, lui disant de se 

couvrir avec, puis il lui lance une corde et la fait monter 

du puits. Il l’amène dans sa tente, la garde, la nourrit 

et soigne ses plaies. Quelques mois après la fin des 

déportations, il la conduit à Mardin saine et sauve.

UN CHEF DE VILLAGE EMPÊCHE L’ASSASSINAT 

D’UN BÉBÉ ARMÉNIEN

-Un paysan kurde, sur le chemin du village, entend des 

cris de douleur. Il découvre un petit enfant de moins 

de deux ans couché tout nu sur le ventre au bord de la 

route. L’enfant a une grosse brûlure noire de soleil sur 

son dos. L’homme prend l’enfant, s’arrête au village 

de Kara Harabe, le lave et explique sa situation aux 

villageois. Après hésitations, il leur annonce qu’il va le 

tuer. Le Mukhtar, le chef du village, le réprimande et 

ordonne qu’on conduise l’enfant chez lui. Il le garde et 

l’élève comme son propre fils.

UNE INFIRMIÈRE NORVÉGIENNE ADOPTE UN 

ORPHELIN ARMÉNIEN

Norvégienne de Kragerø, Bodil Catharina Biørn, 

infirmière, est envoyée dans l’Empire Ottoman en 

1905 par l’organisation Women Missionary Workers. 

Témoin en 1915-16 du génocide arménien, elle sauve 

la vie de nombreux enfants et femmes. Elle adopte 

un orphelin arménien âgé de deux ans qui sera son 

seul enfant. Durant tout le génocide, elle ne cesse de 

prendre des photos et de recueillir des témoignages, 

constituant ainsi un des rares fonds documentaires sur 

ce génocide.
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