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LE CAMP DES MILLES : 1939-1942 
Un lieu témoin prend le relais des témoins

Le Camp des Milles est aujourd’hui le seul grand camp français d’internement et de déportation encore préservé

et accessible au public, et l’un des très rares en Europe.

Il a connu entre 1939 et 1942 un engrenage tragique d’internements d’étrangers et d’antifascistes de 38
nationalités, par la République puis par Vichy, pour devenir finalement une antichambre d’Auschwitz avec la
déportation de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants juifs dans le cadre de la Shoah.

De septembre 1939 à juin 1940, le Camp des Milles est un camp français pour “sujets ennemis” :

Les ressortissants du Reich y sont internés alors que la plupart d’entre eux sont des réfugiés antinazis, ayant
cherché asile en France.

De juillet 1940 à juillet 1942, sous le Régime de Vichy, ce camp devient un camp pour les
“indésirables” :

Dans le cadre de sa politique générale d’exclusion et de répression, l’État français de Pétain transfère au Camp
des Milles des antifascistes, des internés des camps du Sud-Ouest, d’anciens membres des brigades
internationales, et des juifs ayant fui les persécutions.

En août et septembre 1942, il devient un camp de déportation des juifs :

Les juifs de la région - considérés comme étrangers par Vichy - sont conduits au Camp des Milles pour être
déportés vers Auschwitz. C’est donc à juste titre qu’on parle d’un “Vel d’Hiv du Sud”, mais aux Milles, les
déportations ont eu lieu avant même l’occupation allemande.

Ce camp fut installé dans une ancienne tuilerie, au bout d’une simple rue d’un village proche d’Aix-en-Provence.

C’est dans cet “ordinaire” du quotidien que des “hommes ordinaires” ont pu - et peuvent encore - enclencher
“l’extraordinaire” d’un assassinat de masse.

C’est aussi un lieu où des hommes et des femmes, inconnus ou célèbres comme Hans Bellmer, Max Ernst,
Ferdinand Springer ou Wols, ont su résister à la déshumanisation par le souci des autres ou par la création
artistique dont de très nombreuses traces existent encore sur le site. Le retour d’une culture vivante sur le site
du Camp des Milles est aujourd’hui un hommage à leur mémoire. Et aussi une manière de compléter par
l’approche artistique et sensible les explications que la raison, l’histoire et les autres sciences de l’homme
présentent dans les autres parties du Mémorial.
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> “Die Katakombe”, four à tuiles devenu refuge de la vie
culturelle au camp, du nom d’un cabaret contestataire
de Berlin fermé en 1935 par les nazis

> Sur trois écrans, film immersif présentant les résistibles
engrenages conduisant au génocide

> Salle des Peintures murales : “Le banquet des Nations”,
attribué à Karl Bodek, déporté des Milles et mort 
à Auschwitz
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BELLMER, ERNST, SPRINGER, WOLS 
AU CAMP DES MILLES

Au centre du programme d’expositions temporaires engagé cette année par la Fondation du Camp des Milles,
s’est imposée une exposition dédiée à quatre d’entre eux : Hans Bellmer, Max Ernst, Ferdinand Springer, Wols.
Les trois premiers s’étaient croisés à Paris avant de se retrouver aux Milles.

En septembre 1939, ces artistes, nés en Allemagne, qui se sont  établis en France depuis plusieurs années, vivent
dans la zone sud, où se sont réfugiés de nombreux intellectuels exilés. L’exposition réunit une cinquantaine
d’œuvres des années 1939-1941, presque exclusivement des œuvres sur papier, ainsi que des documents
concernant les artistes et des pièces d’archives relatives à la vie au Camp des Milles, pour beaucoup inédits. 

Sont exposés les dessins et aquarelles qu’ils ont réalisés durant leur détention mais aussi dans les mois qui ont
précédé leur internement et qui ont suivi leur libération.

L’exposition témoigne de la persistance de leur activité créatrice pendant la guerre. Si ces années ne semblent
pas constituer une césure dans l’œuvre de Hans Bellmer et de Max Ernst, elles marquent en revanche un tournant
décisif dans l’œuvre de Wols et de Ferdinand Springer.

Commissariat : Juliette Laffon et Bernadette Caille pour la partie documentaire
Conseiller scientifique : Alain Paire
Un catalogue sera publié par les Éditions Flammarion
(Éditorial d’Alain Chouraqui, avant-propos de Juliette Laffon, contributions d’Alain Paire et de Bernadette Caille)

54

> Max Ernst : Les Peupliers, 1939
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Avant même la déclaration de guerre du 3 septembre 1939, l’armée française réquisitionne la tuilerie des Milles 
pour y rassembler principalement des Allemands et des Autrichiens par crainte des agissements d’une “cinquième 
colonne” de civils susceptibles d’œuvrer de l’intérieur contre la France. Leur nationalité les fait considérer comme des
“sujets ennemis”, alors même que la plupart d’entre eux sont des antinazis réfugiés en France.
L’histoire du Camp des Milles est celle d’un engrenage qui commence avant-guerre et qui voit des Français basculer
d’une méfiance pour l’étranger et d’un antisémitisme ancien aux pratiques de l’internement des “indésirables” et enfin
à l’horreur de la Shoah.
C’est une histoire française, sous la responsabilité des autorités de la IIIe République d’abord, puis du gouvernement 
de Vichy, avant même l’occupation allemande de la zone dite libre.

La mission du Site-Mémorial du Camp des Milles est de rappeler l’histoire tragique dont témoigne ce camp, et de 
présenter les engrenages qui, par des intolérances et persécutions successives, xénophobe, idéologique et antisémite,
l’ont amené à devenir un rouage français de la machine de mort nazie, un lieu de départ pour Auschwitz.
L’ambition pédagogique et citoyenne est ici de s’appuyer sur l’histoire du lieu et de la Shoah mais aussi des autres 
génocides avérés du XXe siècle, pour renforcer la vigilance et la responsabilité du visiteur, et du jeune visiteur en particulier,
face aux menaces toujours actuelles du racisme, de l’antisémitisme, des crispations identitaires, du fanatisme et 
des extrémismes.

La démarche suivie pour atteindre cet objectif fait du Site-Mémorial du Camp des Milles une réalisation unique au monde
sur un lieu de mémoire, aujourd’hui reconnue par l’Unesco. Car ce Site-Mémorial repose sur une combinaison inédite
de plusieurs options d’aménagement : un haut lieu de mémoire préservé et un riche musée d’histoire, mais aussi 
un musée d’idées sur les résistibles engrenages vers le pire, un “laboratoire” innovant dans son contenu scientifique
comme dans ses dispositifs pédagogiques, et enfin un lieu de culture patrimoniale et artistique par l’importance 
du monument historique et en écho à la présence de si nombreux artistes et intellectuels dans le camp.
C’est ainsi qu’un “espace réflexif” propose des acquis scientifiques pluridisciplinaires accessibles pour la première fois 
sur un lieu de mémoire, des clés de compréhension des processus individuels et collectifs qui ont conduit – et qui peuvent
encore conduire – à l’horreur génocidaire. Et ce Volet réflexif prend fin devant un “Mur des actes justes” qui montre 
la variété des actes de résistance et de sauvetage possibles et la grande diversité des hommes et des femmes qui nous
ressemblent et qui ont su réagir efficacement, chacun à sa manière, face aux génocides du XXe siècle.

Les fondateurs du mémorial n’ont pas voulu que le visiteur, le jeune visiteur en particulier, sorte des lieux écrasé par 
la cruauté humaine, mais soit surtout conforté dans l’idée que l’homme a la capacité de dire non à l’inacceptable, que
chacun peut trouver dans sa conscience morale, dans son éducation, mais aussi dans son expérience et sa mémoire 
collective, les raisons si ce n’est les réflexes pour être humain vis-à-vis son prochain. Avant même le Mur des actes justes,
c’est donc tout au long du parcours de visite du Mémorial que les résistances sont mises en avant, résistances par le 
sauvetage, par les armes, par la dignité maintenue face à la volonté d’abaissement, et particulièrement par la création 
artistique.

En effet, au cœur même du Camp des Milles et de l’engrenage vers la barbarie dont il fut l’un des rouages, la culture
et l’art trouvèrent leur place grâce aux nombreux intellectuels et artistes qui y furent internés. Malgré les privations et le
manque de moyens, cette production est remarquable par sa diversité et son ampleur. Abondante durant la première
période du camp, entre 1939 et 1940, on la retrouve avec une intensité variable tout au long de l’histoire du camp,
jusqu’à l’été 1942.
Toutes les disciplines sont concernées : la peinture et le dessin (avec notamment Hans Bellmer, Max Ernst, Ferdinand
Springer, Alfred Otto Wolfgang Schulze dit Wols, mais aussi Robert Liebknecht, Gustav Ehrlich dit Gus, Eric Isenburger,
Werner Laves, Léo Marschutz, Franz Meyer, Max Lingner, Karl Bodek…) ; la littérature avec des écrivains, poètes, 
traducteurs ou critiques (comme Alfred Kantorowicz, Golo Mann, Lion Feuchtwanger, Franz Hessel, Manès Sperber, 
Friedrich Wolf) ; la musique (avec le pianiste et compositeur Erich Itor Kahn, le chef d’orchestre Adolf Siebert, le pianiste
de jazz Ernst Engel, les chanteurs Ernst Mosbacher, Joseph Schmidt, Léo et Siegfried Kurzer…) ; le théâtre avec des 
comédiens, chansonniers, auteurs dramatiques et metteurs en scène (comme Friedrich Schramm et Max Schlesinger) ;
la sculpture avec Peter Lipman-Wulf… Sont aussi présents des savants comme Otto Meyerhof, prix Nobel de médecine
en 1922, ou Thadeus Reichstein, prix Nobel en 1950, des avocats, des journalistes, des architectes, des hommes politiques
allemands, autrichiens, italiens...

« QUAND J’ENTENDS PARLER DE REVOLVER, 
JE SORS MA CULTURE* » 

6
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> Wols - La danseuse noire ; aquarelle réalisée au Camp des Milles, 1940
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Certains ne supportent pas le sort qui leur est fait, comme l’écrivain alors connu Walter Hasenclever qui met fin 
à ses jours au Camp des Milles en 1940.
Beaucoup s’attachent cependant à poursuivre leur activité, influencés par les circonstances extraordinaires et tragiques
qui président à leur internement ou inspirés par le cadre même de la tuilerie. Ils donnent libre cours à leur créativité,
parfois avec humour ou ironie, pour préserver  leur dignité, tromper l’ennui, entretenir leur moral comme celui de leurs
camarades, passer des messages...
Des commandes officielles leur sont parfois passées, comme la réalisation entre 1939 et 1941 d’imposantes peintures
murales pour le réfectoire des gardiens, encore visibles aujourd’hui. Parmi elles, un grand “repas des nations” rassemble
tous les peuples à la même table, en période de racisme institué... Cette peinture est attribuée au peintre Karl Bodek,
déporté et assassiné à Auschwitz. 

Plus de 400 œuvres picturales, musicales, littéraires… sont ainsi conçues au Camp des Milles. En outre, des centaines 
de traces, décorations ou graffiti anonymes ont été mis au jour : fleurs, visages, animaux, couples enlacés, masques
dessinés sur les murs... constituent le témoignage précieux d’une forme de résistance à la déshumanisation dont les in-
ternés étaient l’objet, leur façon de rester des hommes libres et debout dans ce lieu de souffrance et pourtant si inspirant
pour certains d’entre eux. Ils avaient même aménagé un long four à tuiles en lieu de vie culturelle, de conférences et de
petits spectacles (“Die Katakombe” du nom évocateur d’un cabaret berlinois contestataire fermé par les nazis en 1935).

C’est pourquoi la Fondation du Camp des Milles - Mémoire et Éducation a souhaité enrichir d’une approche sensible 
et artistique l’approche historique et scientifique et le message pédagogique qui sont ses missions premières. 
Il s’agit ainsi pour nous de faire comprendre mais aussi, au-delà de la raison scientifique, de faire ressentir la dimension
humaine universelle de cette terrible expérience historique par le retour d’une culture vivante, en écho et en hommage
à la mémoire et à la créativité des artistes internés au camp.
Cependant, présenter des événements culturels sur le lieu d’une mémoire tragique ne va pas de soi. Elle oblige au plus
grand discernement par respect pour les souffrances nées de ce lieu, comme par dignité pour les visiteurs qui viennent
s’y confronter. Complémentaire des autres espaces et expositions permanents du Site-Mémorial, la culture doit servir 
le lieu et non pas s’en servir. 
C’est ainsi qu’après un premier forum annuel “Femmes debout, femmes en résistances” le 8 mars 2013, 
le Site-Mémorial du Camp des Milles a proposé un premier concert, en partenariat avec le Festival international d’art 
lyrique d’Aix-en-Provence. Les qualités musicales du London Symphony Orchestra s’y sont combinées à la sensibilité
d’écoliers et de collégiens de Marseille et sa région, pour permettre la composition et l’interprétation partagées de por-
traits musicaux de quatre personnages du camp confrontés à la persécution. 
Dans la même perspective, les premières expositions inaugurant notre salle d’exposition temporaire sont réunies sous
l’intitulé “Créer pour résister”. Car, on l’a compris, l’activité artistique est à nos yeux la marque d’une résistance, 
délibérée ou non, parfois explicite, qui fit son chemin entre les couloirs du camp.
Parmi ces expositions, la plus importante présente des œuvres réalisées de 1939 à 1942 par quatre peintres parmi les
plus renommés du Camp des Milles, Hans Bellmer, Max Ernst mais aussi Ferdinand Springer et Wols, dans l’œuvre 
desquels cette période constitue un tournant comme elle opère une rupture dans l’histoire de l’humanité. Que l’équipe
de Marseille Provence 2013 soit ici remerciée pour le partenariat qui permit cette grande exposition.

Les artistes exposés sont imprégnés, à des titres divers, par les grands courants du début du XXe siècle, et notamment
par le surréalisme. Ils marquent de leur empreinte l’histoire du Camp des Milles et sa mémoire. Ils ont en commun surtout
d’avoir cru en la France, de s’y être installés ou réfugiés, pensant y trouver l’abri qu’ils pouvaient espérer de la patrie
des droits de l’Homme. Max Ernst et Hans Bellmer sont clairement des antinazis, Wols, qui fréquente lui aussi les 
surréalistes déjà avant-guerre, quitte l’Allemagne dès 1933 et n’y reviendra plus. C’est le cas également de Ferdinand
Springer que son mariage avec une juive allemande exclut de sa famille et de son pays. Ils se retrouvent pourtant internés
comme ennemis potentiels de la France, ce pays où Dieu lui-même est censé vivre heureux, selon un vieux dicton 
yiddish que l’écrivain Lion Feuchtwanger détournera dans le titre de son livre “Le Diable en France”, racontant son 
internement aux Milles.
C’est ce diable que ces quatre artistes, comme de nombreux autres internés, tenteront de conjurer par leur activité 
culturelle au Camp des Milles.

Les hommes qui ont commis le pire ou laissé faire ce “diable”, comme ceux qui ont aidé les victimes, nous 
ressemblent.
Qu’aurions-nous fait à leur place ?
Que ferions-nous dans des circonstances semblables ?
Serait-il pardonnable aujourd’hui, éclairés par leur passé, de nous laisser surprendre comme eux ?
À ces questions fondamentales, le Site-Mémorial du Camp des Milles tente de répondre dans ses différentes dimensions,
mémorielle, patrimoniale, scientifique, éducative, culturelle, citoyenne…
Afin d’aider chacun à gagner le pari collectif que l’homme puisse apprendre de son passé et sache transformer la mémoire
révérence en mémoire référence. Pour aujourd’hui et pour demain.

Alain Chouraqui
Président de la Fondation du Camp des Milles - Mémoire et Education

Directeur de Recherche au CNRS

* Détournement par Pierre Dac et Francis Blanche d’une phrase attribuée à Baldur von Schirach, dirigeant des Jeunesses hitlériennes : «Quand j’entends parler de culture, je sors mon revolver.»

8

> Ferdinand Springer - L’écorché, 1940
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HANS BELLMER

Né en 1902 à Kattowitz, dans la Silésie allemande, Hans Bellmer a 37 ans lorsqu’on le contraint à rejoindre le Camp des
Milles. Après plusieurs aller-retour entre la France et l’Allemagne, il avait décidé en 1938 de quitter définitivement son
pays d’origine. Il avait auparavant résolu de cesser “tout travail utilitaire” dans la société de son temps,”à titre de
refus”, disait-il, “contre le fascisme allemand et la perspective de guerre”. Bellmer participait depuis 1935 aux réunions
de la Place Blanche du mouvement surréaliste. André Breton avait publié ses dessins et ses photographies dans la revue
Le Minotaure, Christian Zervos faisait de même dans les Cahiers d’Art, Paul Eluard composait autour de son travail des
poèmes édités par Guy Levis Mano.

Quand survient la seconde guerre mondiale, Hans Bellmer est en vacances dans le Sud de la France, en compagnie d’une
amie écrivain, Joyce Reeves. Le 3 septembre 1939, l’administration le somme de se rendre à Uzès, en compagnie d’autres
émigrés allemands. Un autobus va les conduire jusqu’à la Tuilerie des Milles. Au moment des adieux, Joyce Reeves lui
offre un exemplaire des oeuvres complètes de Baudelaire qui est avec Rimbaud le poète qu’il lira assidûment pendant
son internement.

On prétend qu’il s’en serait réjoui, Hans Bellmer accepte pour partie que son internement puisse relever d’une étrange
prédestination : dans certains de ses dessins très curieusement prémonitoires, les murs de brique font partie intégrante
du décor de ses rêves intérieurs. Le rêve de pierre de Tête de femme sur une tour est une oeuvre sur papier que le Centre
Georges Pompidou date de 1934. Dans les enchevêtrements de traits et les surimpressions du Vermoulu et du plissé,
dans Les Milles en feu, on décèle la part maudite, les troubles d’identité, le désordre et les flux d’obsessions qui signent
sa singularité. En échange d’un minimum de tranquillité, de tabac et de cognac, Hans Bellmer travaille parallèlement à
la manière de Dürer ou bien “avec la rigueur de Monsieur Ingres” : il se prête au jeu de la commande, exécute des
dessins irréprochables, par exemple, le portrait de Charles Goruchon. Pour des êtres qu’il estime, sa capacité d’invention
est intacte. Les portraits de ses amis Max Ernst et Ferdinand Springer sont aventureux ; leur facture cubiste est inspirée
par l’omniprésence du motif de la brique.

Après cinq mois de captivité, Bellmer est requis le 30 janvier 1940 pour travailler en tant que prestataire à Forcalquier.
Il emporte avec lui un superbe collage, un crayon et gouache réalisé en compagnie de Max Ernst : Créations / Créatures
de l’imaginaire. Bellmer est isolé dans une cellule de la prison de la ville. Avec les autres internés, majoritairement
autrichiens, il participe à la réfection d’un chemin cantonal. Ferdinand Springer qui le rejoint en avril, a raconté qu’à
Forcalquier, Bellmer fréquentait le poète Pierre Seghers ; le printemps venu, il y eut quelques heures de rémission, les
trois amis déjeunaient ensemble dans une petite auberge proche d’un torrent.

En mai 1940,  Ferdinand Springer et Hans Bellmer sont affectés dans la Sarthe, au camp de Meslay-du-Maine. Un ordre
d’évacuation les oblige à marcher pendant trois jours et trois nuits en direction d’Angers. Un train de marchandises qu’ils
croisent transportera Bellmer jusqu’à Toulouse. Pour échapper aux contrôles de la police de Vichy, il jette son passeport
dans un égoût. Ses talents de faussaire – il fabriqua des cachets et des faux papiers pour la Résistance – lui permettent
de confectionner de nouveaux papiers d’identité : il s’attribue le nom de Jean Bellmer.

Jusqu’à la Libération, il vit entre Castres, Revel et Toulouse. Hans Bellmer fait à Carcassonne la connaissance de Joë
Bousquet dont il réalise en 1945 un portrait gouaché qui fut donné à Jean Ballard, le directeur des Cahiers du Sud. Cette
oeuvre appartient aujourd’hui aux collections du musée Cantini de Marseille. Hans Bellmer meurt à Paris le 23 février
1975.
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MAX ERNST

Max Ernst est né le 8 avril 1891 à Brühl, petite ville de la province rhénane ; il meurt à Paris le 1er avril 1976. Sur les
conseils de Paul Eluard qui vient le voir à Cologne, il s’établit en France en 1921. Sept années auparavant, il avait été
mobilisé en tant qu’artilleur ; la violence du premier grand conflit mondial l’avait durement marqué. Vivant en France, il
n’avait pas directement ressenti l’ascension du IIIe Reich dont il était devenu l’une des cibles : il est destitué de sa
nationalité en 1933, son oeuvre fait partie de “l’art dégénéré”.

En juin 1937, il rencontre à Londres Leonora Carrington. Elle est née en 1917, Max est de 26 ans son aîné, un amour
fou s’empare de ces deux personnes. Ils quittent Paris, vivent ensemble dans une maison de Saint-André d’Ardèche à
partir de l’été 1938. Dans son autobiographie (Écritures, éd. Gallimard, 1970) Max Ernst raconte qu’au début de la
seconde guerre mondiale, il fut tout d’abord “interné pendant six semaines dans la maison d’arrêt de Largentière, puis
aux Milles, près d’Aix-en-Provence, où il partage une chambre exiguë avec le peintre Hans Bellmer”. Largentière n’est
pas trop éloigné de Saint-Martin, Leonora peut lui rendre visite. Elle lui apporte des vivres et du linge ; elle ne pourra pas
venir le retrouver derrière les barbelés des Milles.

À l’intérieur du camp, la silhouette de Max Ernst ne pouvait pas passer inaperçue. Lion Feutchwanger mentionne sa
présence, Ferdinand Springer l’avait connu dans l’atelier de gravure d’Hayter pendant les années 30. Écrivain, journaliste
et militant,  Alfred Kantorowicz souligne sa discrétion : “Au camp, il vivait incognito. Quasiment personne ne savait qui
il était, ce qu’il faisait, ce qu’il valait”. Dans une lettre adressée à la galeriste Jeanne Bucher le 28 novembre 1939, Max
confesse son inévitable désoeuvrement : “Je ne travaille pas ici, j’ai bien essayé mais ça ne marche pas...”. Il achève un
petit nombre de dessins et de frottages : dans son catalogue raisonné, on dénombre six travaux, principalement les
apparitions fantômatiques des Apatrides.            

Dans La vie partagée (éd. Bourgeois, 2002), Dorothea Tanning raconte : “c’est lui qui doit porter les ordures sur une
brouette au-delà du portail”... “Les fours font de magnifiques cellules, pleines à craquer. Population hétéroclite :
légionnaires à la poitrine chamarrée de médailles ; trafiquants en tout genre, des cigarettes à l’opium (qualité médiocre),
au vin et au foie gras. Bellmer, enfermé dans le même four, dessine Max de profil, son copain artiste et tout en brique,
un profil de briquex du four à briques”...
Max Ernst se souvient du camp comme d’”un juste milieu entre la Pologne – c’est à dire le nulle part – du Père Ubu, et
les sombres étouffoirs de Kafka”. Ses phrases seront souvent citées : “Partout il y avait des débris de briques et de la
poussière de briques, même dans le peu qu’on nous donnait à manger. Cette poussière rouge pénétrait jusque dans les
pores de la peau. On avait l’impression d’être destinés à devenir débris de briques”.

Une lettre de Paul Éluard, adressée début décembre à Albert Sarraut, permet d’obtenir sa libération, quelques jours
avant Noël, le 23 décembre 1939. À Saint-Martin d’Ardèche, le manque de finances et l’isolement sont permanents.
Des envois de son ami carcassonnais – le poète Joë Bousquet – qui lui achète des toiles, permettent de survivre. Survient
le 12 mai 1940, le nouveau gouvernement français rouvre le Camp des Milles. Le cauchemar se renouvelle : les gendarmes
frappent à sa porte et lui mettent des menottes aux poings. Leonora Carrington le voit partir : sa santé mentale et son
équilibre sont profondément perturbés, leur couple va se défaire. 

Les troupes allemandes peuvent arriver dans le Sud. Avant qu’il ne soit trop tard, les anti-nazis des Milles décident de
faire pression sur le commandement militaire. Le capitaine Charles Goruchon accepte que les internés puissent quitter
le camp, à partir d’un train. Max Ernst s’inscrit parmi les volontaires. Une curieuse épopée s’ensuit du 22 au 25 juin
1940, un aller-retour s’effectua entre Marseille et Bayonne. Franz Hessel et Wols faisaient partie du convoi. Au retour,
un nouveau camp s’improvisa en rase campagne, près de Nîmes, à Saint-Nicolas du Gard : “Notre prochaine prison dans
les garrigues du Gardon, infestées par les moustiques et la garde mobile sera une prison mixte”.

Il tente de s’évader, il est finalement libéré du camp de Saint-Nicolas en juillet 1940. Après quoi, la vie quotidienne en
France redevient intenable. Il abandonne sa maison de Saint-Martin d’Ardèche et rejoint Marseille. Il participe avec André
Breton à la création du Jeu de Marseille. Dans Livrer sur demande (éd. Agone, 2008) Varian Fry évoque son apparition
Villa Air Bel et sa soudaine idylle avec Peggy Guggenheim : “Les cheveux blancs et vêtu d’une veste en peau de chèvre
retournée, Max Ernst débarque à Marseille, avec un gros rouleau de ses peintures qu’il punaise au salon... Les boucles
d’oreille de Peggy sont de longs croissants au bout desquels pendent de minuscules dessins encadrés de Max Ernst”.

L’hydravion de Peggy Guggenheim décolle depuis le Portugal, le 13 juillet 1941. Trente-six heures plus tard, leur clipper
atterrit près de New York. La parenthèse américaine de Max Ernst qui épouse Dorothea Tanning en 1942 et s’en va vivre
dans les déserts de l’Arizona, s’achèvera pendant l’été de 1949. Le 6 septembre 1949, Max Ernst écrit un mot à Joë
Bousquet : “Mon cher Joë, nous voilà de retour à Paris. Le voyage fut long, long, long, ça n’a pas pris longtemps par
contre de me réhabituer. Je suis chez moi. Je redeviens moi”. Leonora Carrington est morte à Mexico le 25 mai 2011 :
elle avait 94 ans. Dorothea Tanning avait 101 ans lorsqu’elle quitta les vivants, le 31 janvier 2012.
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> Portrait de Ferdinand Springer, 1940, dessin d’Hans Bellmer (Source Mathias Spring er)

FERDINAND SPRINGER

Ferdinand Springer est né à Berlin en octobre 1907. Du côté de son arrière-grand père paternel, il appartient à une
grande famille d’éditeurs scientifiques. Ses études aux Beaux-Arts s’effectuent à Zurich, à Milan et à Paris où il s’est
installé en 1928. Parce qu’il ne veut plus retourner dans son pays natal où toute novation sérieuse relève de “l’art
dégénéré”, ce peintre-dessinateur-graveur est devenu un apatride. Quelques saisons avant la guerre, il a exposé
ses travaux dans des galeries privées aux États-Unis et en Angleterre. Dans un livre d’entretiens avec Emmanuelle Foster
(éd. Ides et Calendes, 1995) il définit clairement sa situation personnelle, son destin et son statut d’exilé : “je ne me
sentais pas allemand, mais pas français non plus”.

Ferdinand Springer a épousé une artiste, peintre et sculpteur, Marcelle Behrendt qui est née à Bruxelles ; ses beaux-
parents sont des juifs allemands. Son mariage achève sa rupture avec sa famille : “En 1936, mon père m’a demandé de
divorcer parce que ma femme était juive… Je devais écrire un procès-verbal de répudiation chez un avocat de Berlin. J’ai
donc refusé… Mon père m’a alors fait signer un papier de renonciation à mon héritage”.

Il a 32 ans lorsqu’on le convoque en septembre 1939 au Fort Carré d’Antibes : parmi ses compagnons d’infortune, on
aperçoit l’écrivain Walter Hasenclever (1890-1940) et le peintre Henry Gowa (1902-1990). Il arrive aux Milles en
novembre, sa période d’internement se prolonge  jusqu’en avril 1940. Le froid et les mauvaises conditions d’hygiène et
d’alimentation en sont la cause, Springer tombe par deux fois gravement malade. Il est tout d’abord victime d’une
bronchite. Le médecin-chef qui le soigne efficacement, décide de le muter à l’infirmerie du camp : il devient aide-soignant,
sa pratique aisée de l’allemand et du français permet de renseigner les autres malades. Springer dort dans des draps ; il
échappe aux litières de paille et à la promiscuité du premier étage de la tuilerie. Pendant le printemps de 1940, il contracte
une pneumonie et séjourne pendant trois semaines à l’hôpital civil d’Aix : cette seconde maladie hâte sa libération.
Ferdinand Springer opte pour le statut de prestataire, on l’affecte à  Forcalquier où il retrouve Hans Bellmer. Auparavant,
il a tout de même l’occasion de composer aux Milles une série de cinquante dessins qu’il conserve précieusement,
jusqu’au terme de sa vie. Il avait emporté avec lui un petit siège pliant et un carton avec du papier à dessin qu’il utilise
lorsqu’il travaille au milieu de la grande cour du camp. Il regarde les travaux et les jeux des autres internés : certains
scient du bois ou bien lavent leur linge, d’autres font un peu de gymnastique et des sauts d’acrobatie. Délibérément,
vis-à-vis de ces scènes de la vie quotidienne, il adopte une écriture classique, proche de l’art de la Renaissance et du
designo florentin. À quelques exceptions près, les silhouettes qu’il campe pourraient s’intégrer dans des bas-reliefs
antiques. Il s’agit pour lui de se comporter, selon le commentaire d’Emmanuelle Foster, “comme un stoïcien... se sentir
libre au milieu des chaînesI... une façon pour lui de s’élever au-dessus de l’atmosphère déprimante du camp”. 

Hans Bellmer éprouvait sincèrement de l’estime pour les talents et la culture de Ferdinand Springer. Il admirait la facture
et l’acuité de ses dessins. Par contre, il ne supportait pas la posture “idéalisante” de son ami qui constituait à ses yeux
un incroyable déni de réalité. Ferdinand Springer était un amoureux de l’Italie et de la lumière méridionale : aux Milles
comme à Forcalquier, il refusait de donner raison à Hans Bellmer qui couvrait de sarcasmes et d’ironie sa production
graphique.  

Il y eut pourtant chez Ferdinand Springer “un avant” et “un après” seconde guerre mondiale. Pendant l’été 1940, il
retrouve son épouse dans sa maison-atelier de Grasse, une cité habitée à cette époque par des artistes réfugiés de
premier plan qui deviennent ses amis : Alberto Magnelli, Hans Arp, Sophie Taubauer et Sonia Delaunay. L’exemple et les
réflexions de ces aînés achèvent de le convaincre. Comme l’indique la fin du parcours de cette exposition où  l’on aperçoit
les minuscules feuillets de deux carnets d’écolier, un monde vient de s’écrouler : Springer comprend qu’il lui faut
s’aventurer, trouver de nouvelles formes et de nouvelles couleurs pour mieux représenter son époque et son
environnement immédiat.

Grasse ne fut pas uniquement son lieu de remise en question et de bascule en direction de l’art contemporain. Pour
affronter la pénurie et les privations de cette époque, Ferdinand Springer avait entrepris de faire pousser des légumes
sur le domaine attenant à sa maison. Les résultats n’étaient pas éloquents : au début de l’automne de 1942, cet homme
de grande taille - plus d’1 mètre 80 - pèse 45 kilos. Les lois anti-sémites font peser de trop lourdes menaces, Marcelle
et Ferdinand Springer décident de s’exiler en Suisse en novembre 1942. Après trois années passées dans l’Oberland
bernois, les deux époux reviennent à Grasse en août 1945 : “Nous trouvons notre maison dans un État effroyable. Elle
avait été réquisitionnée pendant la guerre pour héberger des réfugiés ... Sur la rue, devant la maison gisait un tank
allemand abandonné ... Tout était à recommencer. Mon oeuvre d’avant-guerre avait disparu, dans la saisie par la Gestapo
des collections Uhde et Hugo Simon ... Je me retrouvais à presque 40 ans dans la situation d’un débutant”.

Au lendemain de la Libération, Ferdinand Springer refusa de se réinstaller en Allemagne : Il partagea son temps entre
Grasse et Paris. Sa vie s’achève le 31 décembre 1998. Francis Ponge dont il illustra le poème du Galet avec toute une
série de gravures qu’il rêvait de rassembler dans un livre de bibliophilie, écrivait en 1959, à propos de son oeuvre que
“le monde qui s’y reflète est celui de notre désintéressement, de notre fierté, de notre amour”.
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WOLS

Wols est un acronyme, une abréviation. Devant l’état civil, le dessinateur-peintre-photographe, l’auteur d’aphorismes
Wols s’appelle Alfred Otto Wofgang Schulz. Pendant son enfance et sa jeunesse – il est né à Berlin en mai 1913 – Wols
a volontiers pratiqué le violon, Bach était le musicien qu’il vénérait. Son milieu familial est aisé et cultivé, ses parents qui
vivent à Dresde souhaitent qu’il devienne chef d’orchestre.
En juillet 1932, Wols découvre Paris : ce premier séjour l’incite à quitter définitivement son pays d’origine. En février
1933, il fait à Montparnasse la rencontre d’une jeune femme roumaine qui sera la compagne de sa vie. Gréty Dajiba a
neuf ans de plus que lui. En tant qu’épouse du poète surréaliste Jacques Baron, elle détient la nationalité française. Gréty
fréquente l’avant-garde artistique et littéraire. Elle présente à Wols quelques-unes de ses connaissances : Arp, Giacometti
et puis surtout Calder dont Wols affectionne le One Man Circus, le dispositif de ses mobiles.
Pour Gréty et Wols, commence à partir du milieu des années trente, une difficile vie d’apatride et de sans papiers. Ils se
rendent à Barcelone, séjournent à Ibiza. Faute de permis de travail, ils sont expulsés d’Espagne en décembre 1935 :
Gréty et Wols sont obligés de franchir à pied, par des chemins enneigés, la frontière pyrénéenne. La suite de leur séjour
en France est moins précaire. Wols devient à Paris un photographe apprécié. Il est sous contrat, expose ses travaux dans
la Galerie de la Pléiade. Il est le photographe du Pavillon de la mode de l’Exposition Universelle de 1937 et campe les
portraits de plusieurs outsiders : Madeleine Robinson, Roger Blin, Georges Malkine, Roger Gilbert-Lecomte, Prévert et
Mouloudji posent devant son objectif. Deux de ses photographies sont des portraits de Max Ernst, réalisés en 1938. 

Wols a 27 ans : il est enfermé derrière les barbelés de la Tuilerie en mai 1940, on l’aperçoit pendant l’épisode du Train
fantôme de juin 1940 ainsi que dans le camp qui fut improvisé jusqu’en juillet, à Saint-Nicolas du Gard, près de Nîmes.
Auparavant, après avoir subi en septembre 1939 les allées et les gradins du stade de Colombes, Wols transite dans les
camps de Vierzon et de Montargis. En 1939 il passe Noël dans le Cher, à Neuvy-sur-Barangeon. Les biographes ne sont
pas précis quant aux détails des lieux et du calendrier de sa funeste odyssée. Au total, Wols séjourne dans les camps
français pendant quatorze mois. Pour l’aider à supporter l’enfermement, Gréty fait passer derrière les barbelés, aussi
souvent que possible, du papier, des encres et des plumes ainsi que du Pernod qu’elle dissimule dans une soi-disant
bouteille de limonade. Dans le prolongement de son mariage avec Gréty Dajiba qui fut célébré à l’Hôtel de Ville d’Aix-
en-Provence, la libération de Wols survient le 29 octobre 1940.

Pour réaliser ses aquarelles et ses dessins, Wols travaille principalement pendant la nuit, près d’un feu à charbon, ou
bien “à la lueur d’une chandelle”. Le Wols Circus qu’il imagine à partir du microcosme des Milles devient l’un des grands
moteurs de sa création. Avec sa structure fermée, les rituels, les protocoles et les évitements qu’elle inflige aux internés,
la tuilerie est aux yeux de Wols un monde souterrain, un lieu d’effroi et simultanément une sorte de cirque. Malgré son
chaos, sa fatalité et son crépuscule permanents, le Camp des Milles s’impose comme une grille de lecture : c’est un
résumé du monde et de la société, à la fois dramatique et farcesque, où l’on peut repérer des invariants, multiplier des
scénettes, des péripéties et  des changements de décor.

Fin 1940, le couple réside à Cassis “où les pierres, les poissons, les rochers vus à la loupe, le sel de mer et le soleil” lui
faisaient “oublier l’importance humaine”. Gréty et Wols veulent obtenir un visa pour les États-Unis qu’ils sollicitent avec
le concours d’une proche amie de Peggy Guggenheim, Kay Boyle ainsi qu’avec l’aide du Centre Américain de Secours
de Varian Fry. Les démarches à Marseille échouent, Wols part se réfugier dans un lieu de silence et de tolérance, le village
de Dieulefit dans la Drôme. Le collectionneur et romancier Henri-Pierre Roché, le grand ami de Marcel Duchamp, d’Helen
et de Franz Hessel le rencontre : “Il portait toujours un sac de toile grossière, bourré de livres, d’albums et de petits
papiers couverts d’aphorismes et de brefs poèmes de lui”. Après la Libération, Henri-Pierre Roché présente les travaux
de Wols au galeriste René Drouin qui l’expose dans son local de la Place Vendôme, en 1945 et 1947. Antonin Artaud,
Joë Bousquet, Jean Paulhan et Jean-Paul Sartre écrivent des textes à son propos. La vie de Wols s’achève misérablement,
en septembre 1951.
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L’exposition a bénéficié du soutien du ministère de la Défense, secrétariat général pour l’administration
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